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HAMLET 

Le  tueur  de  rats. 


L'universalité  de  Shakespeare  est  Timage 
même  du  génie.  Tout  est  en  lui  :  il  est  l'arbre 
et  l'homme,  le  soleil,  la  pluie,  la  montagne, 
la  poussière,  l'ouragan,  le  va-et-vient  des 
choses,  la  guerre,  le  monde  des  esprits,  le 
peuple,  la  foule,  le  rêve  solitaire  et  accroupi, 
il  est  toute  la  création,  rire,  joie,  déses- 
poir... Il  est  la  lumière  qui  monte  de  tous 
les  abîmes.  La  scène  est  partout  et  ailleurs. 
Il  nous  apporte  la  définition  même  du  poète 
tragique.  La  matière  historique  et  humaine 
qui  est  passée  en  lui,  devient  de  pâte  im- 
mortelle. On  ne  peut  plus,  lorsqu'on  a  vécu 
avec  elle  de  la  vie  imaginaire  qu'il  lui  a  in- 
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sufflée,  rêvef  d'une  autre  Gléopâtre  que  celle 
dont  il  plaça  le  délicieux  fardeau  entre  les 
mains  niôites  du  conquérant. ..  Seul  au  théâtre 
Shakespeare  a  mis  l'homme  eu  relation  avec 
l'infini,  —  et  j'estime  qu'on  ne  doit  susciter 
au  théâtre  que  des  créatures  dont  l'ombre 
portée  s'allonge  sur  les  causes  et  les  con- 
naissances universelles.  Jamais  un  génie  n'a 
déplacé  autant  de  rêve  que  Shakespeare.  Les 
siècles  n'ont  pas  épuisé  les  commentaires  et 
les  interprétations  de  ses  personnages  qui  se 
dressent  comme  des  hypothèses  au  seuil  de 
l'impossible...  Je  crois  bien  me  souvenir 
que  c'est  Oscar  Wilde  qui  a  dit  :  «  Il  y  a  autant 
d'Hamlet  qu'il  y  a  de  mélancolies.  »  Voilà 
énoncé  le  principe  du  sortilège  unique. 
Lorsque  nous  analysons  le  grand  Alceste  du 
Misanthrope,  nous  ne  sommes  point  assurés 
que  le  «  non-dit  »  ne  soit  pas  une  lacune  de 
l'auteur.  Nous  réclamons  un  supplément 
de  lumière  et  de  clarté  sur  un  personnage 
précis,  aux  contours  arrêtés.  Il  ne  se  prête 
pas  à  nous-mêmes  :  il  ne  se  diversifie  pas  : 
ses  humeurs  et  sa  mélancolie  sont  stric- 
tement   siennes    et    jamais    nôtres.    Tandis 
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qu'Hamlet  se  fait  tout  de  suite  complaisam- 
ment  fraternel.  Oui  il  y  a  autant  d'Hamlet 
qu'il  y  a  de  mélancolies  !  Pourtant  n'exagé- 
rons rien.  Sa  personnalité  n'est  point  diffuse 
et  Shakespeare  en  l'inclinant  vers  le  rêve  ne 
l'a  pas  déraciné  de  la  vie.  Le  caractère  se  tient 
et  ne  supporte  pas  les  déformations  que  ses 
exégètes  prétendent  parfois  lui  infliger. 

Au  cours  du  siècle  dernier,  cette  opinion 
s'est  accréditée  :  «  Hamlet,  c'est  le  doute.  »  Le 
doute  de  quoi?  Frissons  de  l'inconnu,  effroi 
de  l'au-delà?..*  Homme  unique  et  privilégié, 
auquel  l'au-delà  consent  la  faveur  d'ouvrir 
ses  tombes  dans  des  entretiens  terriblement 
particuliers,  Hamlet  est  di^s  mortels  le  plus 
en  droit  d'avoir  des  cet'titudes;  il  les  a. 

Ce  serait  trop  absurde  !  Alors  que  veut 
dire  ce  mot:  doute  ?  L'hésitation  par  peur  de 
l'acte  ?  Scrupule  ?  C'est  à  pareille  lâcheté 
que  cet  esprit  déterminé  devrait  de  mettre 
tant  de  temps  à  détruire  d'un  coup  de 
dague  l'être  qu'il  exècre  le  plus  au  monde? 
Que  voilà  donc  une  peur  et  une  conception 
delà  vie  singulièrement  peu  seizième  siècle 
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Allons  donc  !  un  rat  !  un  rat  !  Ce  grand  dé- 
daigneux du  mal  de  vivre  n'a  aucun  respect 
de  l'existence  humaine  :  il  tue,  avec  désin- 
volture, au  contraire,  n'importe  qui,  n'im- 
porte quoi,  Polonius,  Laërte,  sans  y  mettre 
de  façon  ! 

Reste  alors  l'incapacité  d'agir,  la  maladie 
de  la  volonté  ?  Mais  il  se  définit  lui-même, 
avec  soin,  pour  les  commentateurs  futurs 
qui  manqueraient  de  clairvoyance  :  «  Rien 
ne  m'a  manqué,  même  la  volonté.  »  Je  ne 
vois  vraiment  pas  sur  quoi  peut  s'appuyer 
cette  assertion  qui  voudrait  faire  du  héros 
d'Elseneur  le  père  lointain  de  nos  modernes 
neurasthénies. 

Non,  Hamlet  n'est  pas  un  aboulique,  c'est, 
à  le  définir  d'un  mot  :  le  Raisonneur,  C'est 
un  cas  d'intellectualité  forcenée  ;  il  s'en 
explique  d'ailleurs  à  tout  bout  de  champ  : 
(c  J'approfondis  trop  l'action  que  je  médite.  » 
Une  hypertrophie  de  la  conscience,  maladie 
de  rêveurs,  a  fait  de  ce  jeune  cerveau  le 
royaume  absolu  du  subjectif,  jusqu'à  l'oubli 
d'agir.  Il  représente  le  refus  le  plus  total  à 
la  simple  raison  d'être.  Shakespeare  a  dressé 
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dans  un  sublime  face  à  face  les  deux  anti- 
thèses :  Hamlet  cet  intellectuel;  Othello  ce 
soldat. 

La  Voix  dit  à  Othello  :  «  Réfléchis  avant 
d'agir  »,  et  Othello  agit  avant  de  réfléchir; 
il  tue  parce  qu'il  est  l'instinct.  La  Voix  dit  à 
Hamlet  :  a  Agis  sans  discuter.  Tue  »  et  il  ne 
tue  pas,  parce  qu'il  est  la  pensée. 

Shakespeare  s'est  complu  à  réaliser  proba- 
blement dans  ces  âmes  les  deux  faces  de 
l'àme  qu'il  portait  peut-être,  lourde  du  cruel 
antagonisme,  à  travers  ce  seizième  siècle 
formidable,  barbare  et  tout  bruissant  du  choc 
des  armes  et  des  idées  ! 


En  somme,  voilà  le  cas.  Un  charmant  jeune 
homme,  nourri  d'excellente  lecture  univer- 
sitaire, ployé  aux  exercices  du  corps  et  de 
l'esprit,  d'haleine  courte,  ergoteur  du  reste 
déjà  insupportable,  qu'on  écoute  plus  volon- 
tiers parce  qu'il  est  prince  ;  enthousiaste 
plus  qu'exalté...  Il  n'a  môme  jamais  aimé, 
que,  d'un  amour  de  collégien,  la  demoiselle 
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d'un  intendant.  Soudain,  brusque  comme  la 
foudre,  l'événement  se  produit  :  la  mort  de 
son  père.  Alors,  il  lève  les  yeux  sur  la  vie 
et  il  est  troublé  au  delà  de  toute  expres- 
sion. 

«  Je  souffre  là  »,  dit-il,  et  il  met  la  main 
sur  son  cœur,  gêné...  C'est  le  point  de  dé- 
part  de  toutes  les  philosophies.  L'homme,  dit 
Shopenhauer,  est  le  seul  animal  étonné  de  sa 
propre  existence.  Handet  est  le  plus  étonné 
et  le  plus  candide  des  hommes.  A  partir  du 
moment  où  le  phénomène  l'a  arraché  brus- 
quement à  sa  rêverie,  à  sa  baguenauderie  de 
prince,  à  partir  de  la  blessure,  il  s'étonne... 
Ah!  comme  il  s'étonne!...  Il  jette  des  yeux 
indignés  sur  la  vie  qui  vient  de  lui  faire  mal, 
et  désormais  il  ne  s'attache  plus  qu'à  ce  seul 
problème,  point  de  départ  de  toutes  les  phi- 
losophies :  «  Pourquoi  ai-je  mal  ?  Pourquoi 
suis-je  ?  )) 

A  dater  de  cet  instant,  avec  frénésie,  il  va 
se  livrer  à  la  méditation  :1a  passion  de  penser, 
qui  était  en  lui,  s'empare  furieusement  de 
tout  son  être.  Et  c'est  sur  cette  nature  et 
cette  jeunesse,  si  bien  préparées,  que  tombe 
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l'aventure  inouïe  :  la  confrontation  avec  le 
mystère,  la  complicité  de  l'au-delà,  la  con- 
fidence prématurée  du  tombeau!... 

La  belle  thèse  !  Quelle  aubaine  pour  un 
pareil  esprit  !  Le  voici  du  premier  coup 
placé  au-dessus  de  l'humanité  qu'il  va  juger; 
le  poste  important  que  la  voix  des  dieux 
vient  de  lui  confier  le  met  presque  de  con- 
cert avec  la  volonté  inconnue  ;  il  est  l'inter- 
prète du  grand  pourquoi  !  Par  sa  mission 
qui  flatte  sa  manie  et  son  orgueil  de  péda- 
gogue, le  voici  en  admirable  posture  désor- 
mais pour  regarder  s'agiter  et  se  perpétrer 
les  pauvres  vanités  d'ici-bas  :  «  C'est  moi 
qui  suis  chargé  de  raccommoder  le  monde.  » 
Il  exagère  terriblement  !  mais  un  cérébral 
de  cet  acabit  a  vite  fait  de  transformer  un 
tel  secret  en  une  fructifiante  et  douloureuse 
aubaine.  Il  l'emporte  comme  un  jouet  mo- 
rose ou  comme  un  os  qu'il  va  ronger  à  loi- 
sir pour  délecter  sa  solitude.  Et,  en  bon 
philosophe  qu'il  est,  avant  d'attaquer  son 
homme,  il  fait  quatre  pas  en  arrière,  caresse 
sa  dague,  et  prend  son  temps.  «  Le  temps 
m'appartient  »,  déclare-t-il. 
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Du  premier  coup,  lui  ont  été  révélés,  à 
vingt  ans,  sa  raison  d'être,  et  le  but  de  son 
destin  ;  il  était  désemparé,  il  sait  ce  qu'il  a 
à  faire  dorénavant.  Seulement,  voilà,  ce  n'est 
pas  un  voyage  au  long  cours,  un  pays  à  con- 
quérir qu'on  vient  de  lui  désigner,  un  grand 
problème  à  résoudre,  non  :  lever  une  épée, 
l'enfoncer  dans  quelques  centimètres  de 
chair,  tout  bien  évalué  deux  minutes  !  Deux 
minutes  pour  lui  la  réflexion,  pour  lui  le 
temps,  l'amoureux  de  l'éternité  !... 

Il  sait  bien  que  cet  homme  mort,  la  des- 
tinée d'Hamlet  est  effacée  du  grand  livre.  Ce 
sera  là  toute  sa  participation  à  l'obscure 
Anankè;  après  quoi  Hamlet  peut  dispa- 
raître. L'action  brève  est  en  disproportion 
avec  les  ondes  que  cette  action  déplace  dans 
l'infini.  Piquer  la  pointe  d'une  épingle  dans 
un  rat  !  Si  peu  de  chose  pour  tant  de  choses  ! 
Il  se  prend  le  front  à  deux  mains.  Misère! 
Il  n'a  que  cela  à  faire  dans  la  vie  !  C'est  là  sa 
participation  à  la  ténébreuse  destinée  !  Be- 
sogne mince,  bonne  tout  au  plus  pour  le  ha- 
sard! 11  sait  bien  aussi,  philosophe  astucieux, 
qu'avec  la  raison  d'être  la  raison  de  penser 
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va  disparaître  et  cela  lui  est  particulière- 
ment insoutenable.  Aliî  que  cette  besogne 
mince  et  précieuse  lui  serve  donc  au  moins 
à  pénétrer  le  spectacle  du  monde  !  Il  va  s'en 
alimenter  désormais  et  voici  qu'il  prolonge 
à  plaisir,  inconsciemment,  l'intériui  céleste 
qui  s'ouvre,  mystérieux,  au  seuil  de  sa  jeu- 
nesse ardente  ;  cette  besogne,  elle  va  lui 
servir  de  point  d'assise  philosophique;  ce 
pessimisme  accidentel  va  devenir  tout  un 
système  à  travers  quoi  il  regardera  l'Univers. 
Il  va  se  retrancher  dans  la  méditation  de 
l'acte,  derrière  les  prérogatives  de  son  nouvel 
emploi  ;  son  point  de  vue  est  devenu  telle- 
ment abstrait  qu'il  se  détache  même  des  êtres 
qui  lui  étaient,  la  veille,  les  plus  chers.  (C'est 
un  fait  assez  connu  des  ascètes  et  des  tem- 
péraments à  idée  fixe.)  Et,  dilettante  impé- 
tueux, bouillonnant  d'idées,  mais  la  vue  char- 
gée de  ce  lorgnon  fumé,  le  voici  qui  joue 
avec  la  petite  bête  promise  à  sa  dague,  et  voca- 
lise quelques  sublimes  arabesques  funèbres, 
pour  la  seule  joie  de  sa  solitude.  Il  commente, 
commente  à  n'en  plus  finir,  d'associations 
d'idées  en  associations  d'idées.  Les  deux  fa- 
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meuses  minutes  d'exécution?  Bah!  l'occa- 
sion les  lui  fournira  bien  !...  lia  le  temps!.. 
Et  remettant  l'acte  de  jour  en  jour,  il  ne  lui 
apparaît  plus  cet  acte,  à  force  de  ratiociner, 
que  coinme  une  conséquence  presque  théo- 
rique, un  chiffre  dans  l'espace  (la  voilà  bien 
la  déformation  de  la  vie  par  la  pensée  !),  à 
ce  point  —  et  ceci  est  un  coup  de  génie  de 
Shakespeare  très  amusant  —  que  c'est  l'Ame 
de  son  père,  l'Immatériel,  qui  est  ol)Iigée 
de  venir  le  secouer  de  temps  à  autre  et  le 
rappeler  à  la  réalité  de  la  vie  !... 

O  comble  ingénieux  ! 

Il  est  d'une  nature  si  facilement  distraite! 
La  moindre  pensée  l'attire  comme  une  mu- 
sique... Et,  de  plus,  sa  parfaite  ignorance 
psychologique,  son  innocence  le  gênent. 
Le  pessimisme  de  ce  jeune  garçon  n'est  dé- 
cidément pas  naturel  !  11  était  si  bien  fait  pour 
aimer,  pour  être  heureux  ;  les  dieux  l'avaient 
affligé  d'un  tempéramentsisensibleetsibien- 
séant!...  Il  s'en  rend  compte  d'ailleurs.  Il  dit  : 
«  Pardonnez-moi  ma  vertu.  »  Notez  ce  mot.  Il 
est  detouteimportance  pour  la  compréhension 
du  caractère.  Hamlet  n'apas  en  lui  la  plus  pe- 
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tite  parcelle  de  haine.  Son  amertume  est  pu- 
rement méditative.  Et  cette  absence  de  toute 
haine  explique  sa  prodigieuse  faculté  d'ironie. 
Les  vrais  désespérés  ne  sont  pas  ironistes! 
Lui  ne  se  sent  pas  de  fiel  pour  les  gens  qu'il 
bafoue.  Môme  je  ne  suis  fpas  bien  sur  qu'il 
parvienne  jamais  à  haïr  tout  à  fait  le  roi  !.., 
Oui,  détrompe-toi,  Hamlet.  Tes  sarcasmes 
n'émanent  pas  d'une  âme  haineuse  ;  ils  sont 
d'un  tendre  cœur  blessé  dans  son  enthou- 
siasme et  tu  portes  le  poids  de  ton  aristo- 
cratie. 


Tout  jeune,  botté  de  son  pessimisme  ado- 
lescent et  un  peu  artificiel,  liamlet  va  décou- 
vrir le  monde.  On  a  la  sensation  d'un  sombre 
Anacharsis  qui  part  en  voyage  et  prend  des 
notes.  11  est  fringant,  dans  sa  désinvolture 
funèbre;  il  est  ingénu  dans  sa  morgue  excen- 
trique, très  poseur,  terriblement  liomme  de 
lettres.  Gela  est  décrit  par  Shakespeare  de 
main  do  maître.  Souvenez-vous,  lorsque  le 
grand  mystère  vient  de  s'ériger  à  ses  yeux 
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SOUS  la  forme  terrifiante  du  spectre,  que  fait- 
il?...  Il  saisit  son  petit  carnet  de  poche,  son 
beau  carnet  tout  neuf  et  vite,  vite,  il  note  ses 
impressions. 

Première  impression  :  quelle  est-elle, 
voyons  ?  Que  va-t-il  rapporter  de  cette  au- 
guste confrontation  ?  «  Un  iiomme  peut  sou- 
rire et  n'être  qu'un  scélérat  —  du  moins 
en  Danemark.  »  Et  nous  pouffons!...  Oh  ! 
la  charmante  et  puérile  naïveté  !  Ce  trait  de 
Shakespeare  est  parfait;  on  n'est  pas  plus 
vrai.  x\h  !  le  beau  jeune  homme  !  Il  ne  par- 
lait que  de  roses,  de  vertu,  de  pudeur,  de 
fidélité  !...  Et  les  vers  qu'il  adressait  à  la 
petite  Ophélie,  donc!...  Incommensurable- 
ment  naïf,  il  verse  de  suite  dans  le  pessi- 
misme le  plus  noir.  Il  en  est  insupportable 
d'ailleurs,  sarcastique  à  peu  de  frais.  Il 
fait  du  mal  à  l'aveuglette  et  —  voilà  la  pen- 
sée la  plus  flagrante  et  la  plus  profonde  du 
drame  —  il  tue  la  Vie,  la  belle  vie  épanouie 
en  la  personne  radieuse  d'Ophélie.  Car  il 
n'y  a  pas  à  s'y  tromper,  la  Vie  dans  cette 
tragédie  humaine  est  représentée  sous  ses 
deux  formes,  l'une  :  l'Inconscience  (la  bête 
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noire  d'Hamlet),  la  simple  joie  d'être  :  Ophé- 
lie;  l'autre,  agissante  :  Fortinbras, la  noble  et 
forte  action  qui  marche  à  pas  formidables 
dans  la  coulisse,  et  jaillit  juste  au  moment 
où  périt  rinutile...  Pour  Hamlet,  c'est  fini  ! 
La  grande  maladie  s'est  emparée  de  son 
cerveau.  La  méditation  de  l'acte  développe 
en  lui,  inéluctable,  ses  longs  et  mystérieux 
anneaux. 

Afin  de  mieux  se  lester  il  renonce  à  l'amour. 
Il  a  faitvœu  de  chasteté.  Dans  sa  mère  il  pour- 
suit l'abomination  de  la  femme.  Avec  Ophé- 
lie,  il  éparpille  des  ronds  sur  l'eau  trouble 
de  la  métaphysique  et  continue  le  rôle  sar- 
donique  qu'il  a  entrepris;  mais  il  est  sincère 
avec  celle  qui  l'a  créé.  Il  est  nu  comme  l'en- 
fant qui  vient  de  naître.  A  elle  il  peut  crier 
l'épouvantable  mensonge  de  l'amour  qui  a 
pour  lui  obscurci  toute  la  terre...  Devant 
Ophélie  ce  pessimisme  au  biberon  pose 
avantageusement.  C'est  déjà  On  ne  bddine 
pas  avec  Vamour\  c'est  déjà  Perdican.  Entre 
les  ({uatre  murs  de  la  chambre  maternelle, 
il  se  livre  au  contraire  à  toute  la  frénésie  de 
sa    sincérité.    11    est    lui,    à    pleins    bords. 
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«  Laissez-moi  vous  torturer  le  cœur»,  clame 
le  dilettante  de  la  douleur.  11  lui  faut  tout 
le  spectacle  du  mensonge,  de  la  trahison,  du 
vice  !  Ce  grand  tragique  veut  connaître  tous 
les  reflets  du  miroir  aux  mille  facettes.  Aussi 
comme  il  a  accueilli  les  comédiens,  ses  amis, 
ses  frères  !  Il  voit  en  eux  les  porteurs  de 
masques,  lui  qui  s'est  collé  à  la  figure  le 
masque  rassurant  de  la  folie;  mais,  mieux 
encore,  il  voit  en  eux  les  interprètes  de  la  vie, 
des  passions  et  des  déceptions  humaines... 
Oh  !  quelle  fraternité  le  lie  à  ces  histrions 
lyriques!...  Jeune,  dans  les  tavernes,  Mé- 
cène royal  et  verbeux,  écouté  avec  complai- 
sance, il  se  plaisait  dans  leur  compagnie 
un  peu  anarchiste  et  toujours  hostile  au 
pouvoir  et  à  la  royauté...  Aujourd'hui  il  les 
accueille  comme  des  compagnons  d'armes. 
Commilitones^  s'écrierait- il  presque,  en  fu- 
nèbre raillerie,  comme  l'empereur  romain... 
Ces  adaptateurs  de  contingences  vont  lui 
souffler  la  mise  en  scène  où  la  'réalité  sera 
prise  au  piège  comme  une  mouche  dans  les 
fils  de  l'araignée.  De  la  mise  en  scène  il  lui  en 
a  toujours  fallu  à  cetamateur  d'art  !  Son  goût 
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d'esthétique  bavarde  cadre  d'ailleurs  avec  le 
désir  de  retarder  l'acte  final  le  plus  loin  pos- 
sible!... Quand  il  tue  Polonius,  derrière  la 
tapisserie,  il  a  presque  peur  d'avoir  déjà  tué 
le  roi...  Et  cependant  il  n'éprouve  plus  la 
morgue  frémissante  et  orgueilleuse  du  début  ; 
il  subit  à  ce  moment  quelque  lassitude  ;  car  au 
début,  était-il  assez  passionné  de  recherche  ! 
Rappelez -vous  :  «  Mes  muscles,  ne  vieillissez 
pas  un  instant.  Soutenez-moi.  » 

Mais  ce  n'était  qu'un  débutanti,..  La  pièce 
s'écoule.  Laissons-la  s'écouler  et  rejoignons 
le  voyageur  à  sa  sortie. 

C'est  toujours  le  voyageur;  seulement  le 
mal  de  penser  a  fait  son  œuvre  ;  le  pli  d'amer- 
tume à  la  lèvre,  on  le  sent  réel,  éprouvé.  Ana- 
charsis  est  devenu  un  vieillard,  le  scepticisme 
un  cruel  désenchantement  de  soi-même.  Prise 
à  son  propre  piège,  la  victime  de  Vkédutonti' 
moroiunénos  redoutable,  qu'est-elle  devenue 
au  bout  du  drame  ?  Pauvre  carnet  de  notes, 
depuis  cette  première  ligne  ingénue  tracée 
d'une  main  sûre,  comme  il  s'est  couvert  et 
comme  l'écriture  en  est  devenue  incertaine  ! 
Ah  !    Ilamlet,  ton  âme  bien-ainiée^  comme  tu 
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l'appelais,  ta  belle  âme  bien-aimée,  l'unique 
réalité  pour  toi,  qu'est-elle  devenue  à  la  re- 
cherche de  la  conscience  du  monde?...  Tu  mu- 
sardes, certes;  tu  éprouves  toujours  un  petit 
frisson  philosophique,  nn plaisir,  c'est  toi  qui 
le  dis,  à  bafouer  l'artificier,  à  jouer  avec  ta 
future  victime,  et  à  prolonger  l'aventure,  mais 
c'est  d'un  cœur  de  moins  en  moins  assuré  ;  tu 
persistes,  par  attitude  ;  tu  ne  trouves  même 
plus  la  farce  drôle,  ni  l'assassin  curieux; 
mauvais  détective,  tu  t'en  es,  songes-y, 
presque  complètement  désintéressé.  Quelle 
pitié!  Ah  !  c'est  que  tu  commences  à  com- 
prendre la  duperie  flétrissante  de  ton  cer- 
veau ;  tu  te  fatigues  de  ta  propre  beauté, 
âme  chérie  !  Ton  soliloque  se  lasse.  Mais  ce 
n'est  guère  qu'en  trébuchant  sur  la  tombe 
d'Ophélie,  dont  tu  saisis  l'horrible  fin  et  la 
morale  accablante,  que  tu  avoueras  la  vanité 
de  ta  recherche  et  que  tu  as  eu  trop  d'esprit, 
vois-tu,  mon  bonhomme,  que  tout  le  monde 
en  est  mort  autour  de  toi,  excepté  celui  qui 
devait  en  mourir  —  et  que  la  vie  est  plus 
sérieuse  que  cela!...  De  quel  œil  tu  les  en- 
vies maintenant,  les  impulsifs,  les  lyriques. 
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ceux  de  la  chimère  même  absurde  !  Tu  rêves 
dans  les  camps  de  guerre,  en  soupirant 
«  Heureux  ces  soldats  !...  »  et  conime  tu  bai- 
serais amoureusement  la  main  de  Fortin 
bras,  au  moment  de  mourir,  au  son  des 
trompettes  de  cuivre,  en  lui  léguant  l'héri- 
tage du  monde  ! 

A  mesure  que  l'acte  approche  (car  il  faut 
bien  se  décider  pourtant),  la  raison  de  finir 
apparaît.  Et  Hamlet  la  contemple  avec  une 
poignante  mélancolie  ;  la  recherche  ne  lui  a 
apporté  que  catastrophes,  aucune  solution, 
aucun  triomphe,  et  il  se  livre,  le  cerveau 
pourri  de  son  inutile  exercice,  résigné  enfin, 
à  la  loi  naturelle.  Une  seule  chose  l'inquiète 
pourtant  encore,  l'agace  indiciblement  :  la 
Mort...  non  pour  elle-même,  grands  dieux! 
11  accepterait  sans  mot  dire  sa  laideur  insul- 
tante, mais  la  cessation  de  la  conscience! 
du  moins  la  conscience  terrestre,  car  si  scep- 
tique qu'il  soit,  Hamlet  ne  peut  prendre  au 
sérieux  sa  propre  répartie  sur  la  mort  «  dont 
nul  voyageur  n'est  encore  revenu  »  puisque 
l'âme  paternelle  lui  a  révélé  que  les  préoccupa- 
tions de  l'au-delà  ne  paraissent  pas  sensible- 
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ment  différentes  des  nôtres.  Mais  la  cessation 
de  la  conscience  humaine,  le  brusque  adieu 
à  cette  immense  comédie  de  la  vie,  la  fin  des 
apparences,  il  ne  peut  s'y  faire,  décidément  ! 
Depuis,  il  hante  les  cimetières,  il  veut 
essayer  de  faire  parler  la  Mort,  de  l'exciter  à 
la  discussion...  Peine  perdue  !...  Alors  il 
sourit,  tire  Pépée,  crie  à  Pobscure  pensée 
du  monde  :  «  Voilà,  c'est  fait.  J'obéis  enfin... 
Je  te  le  donne  !  »  et  tue  le  Rat.  Puis  il  dis- 
paraît d'un  geste...  Par  une  affreuse  ironie, 
il  finit,  pauvre  bavard,  sur  ce  mot  c  silence  » 
qui  implique  bien  l'idée  testamentaire  de  la 
résignation  et  le  grand  aveu  :  l'inutilité  de 
la  Pensée  humaine.  Et  se  sont  bien  accom- 
plies en  effet,  poignantes  au-delà  de  toute 
expression,  les  noces  mortelles  du  Secret  et 
du  Silence... 

Voilà   la  véridique  histoire   d'Hamlet,    le 
Tueur  de  rats. 


LES  MORTS  DANS  SHAKESPEARE 


Il  est  des  morts  tellement  impression- 
nantes et  tellement  caractéristiques  qu'elles 
semblent  avoir  été  combinées  par  les  puis- 
sances suprêmes  pour  frapper  l'imagination. 
Certaines  morts  ont  le  caractère  d'un  châti- 
ment, d'autres  semblent  le  total  de  toute  une 
vie;  tantôt  on  dirait  une  conclusion,  tantôt 
une  antithèse. 

Le  génie  de  Shakespeare  s'est  complu  à 
trouver  pour  chaque  héros  la  mort  la  plus 
expressive  et  la  plus  en  rapport  avec  son  ca- 
ractère ou  avec  l'idée  de  la  pièce.  Dans  les 
tragédies  classiques  françaises  nous  ne 
voyons  que  deux  sortes  de  dénouements  tra- 
giques :  le  fer  ou  le  poison.  La  mort  se  pas- 
sait généralement  en  coulisse  et  c'est  plutôt 
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la  suppression  du  personnage  qui  importait 
à  Corneille  ou  à  Racine.  Un  récit  réglait  l'af- 
faire. 

Pour  Shakespeare  la  mort  a  autant  d'im- 
portance que  la  vie;  tous  ses  dénouements 
sont  soignés,  variés  et  d'une  terrible  logique. 
Si,  en  esprit,  nous  substituons  une  manière 
de  mourir  à  celle  que  Shakespeare  imposa  à 
son  personnage,  nous  constatons,  la  plupart 
du  temps,  une  diminution  sensible  d'intérêt. 
Les  adapteurs  des  comédies  de  Shakespeare 
n'ont,  en  général,  pas  assez  tenu  compte  de 
ce  pittoresque  nécessaire  et  philosophique 
que  le  dieu  du  théâtre  a  mis  dans  ses  termi- 
naisons. Quoi  de  plus  beau  que  le  dénoue- 
ment de  Macbeth  par  exemple  ? 

Macbeth,  c'estle  mouvement,  c'estl'homme 
de  proie,  c'est  le  conquérant  qui  conquiert, 
non  pour  le  but  lui-même,  mais  pour  la  joie 
seule  de  conquérir,  sans  profiter  jamais  de  la 
victoire...  et  alors,  il  tue..^il  tue...  Il  tue  pour 
assouvir  son  destin,  et  il  ne  connaît  aucune 
rémission  de  la  volonté. . .  Il  tue  jusqu'au  som- 
meil, suivant  l'expression  pathétique  de  lady 
Macbeth.  Il  n'y  a  plus  de  repos  possible  pour 
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lui  sur  la  terre.  Prises  du  délire  contagieux, 
les  choses  elles-mêmes  se  mettent  à  graviter 
autour  de  lui,  à  s'actionner,  pour  entrer  en 
lutte.  ((  Quand  la  forêt  de  Birman  s'avancera 
vers  la  haute  montagne  de  Dulcinan  et  mar- 
chera contre  toi  !...  »  Telle  a  été  la  prophétie 
de  l'apparition.  Et  voici  que  la  marche  prophé- 
tisée des  éléments  se  réalise  au  milieu  du 
combat  tournoyant.  Une  voix  clame  :  «  Voilà 
la  forêt  en  marche  !  »  «  Aux  armes  !  aux 
armes  !  »,  répond  Macbeth.  Mais  une  fatigue 
immense  le  saisit.  «  Je  commence  à  être  las 
de  la  lumière  du  soleil  et  je  voudrais  voir 
l'univers  s'arrêter  !  »  Puis  il  reprend  sa 
course  en  criant  :  «  Du  moins  nous  mour- 
rons le  harnais  sur  l'échiné  !  » 

11  pleut  des  désastres  de  toutes  parts  sur 
sa  tête;  c'est  l'hallali  suprême.  Alors  Shakes- 
peare le  fait  sortir  de  scène  en  combattant, 
frappant  à  droite  et  à  gauche,  tourneboulant 
à  travers  la  mêlée  et  l'attaque.  «  Frappe, 
Macduf,  et  damné  soit  celui  qui  criera  :  c'est 
fini,  arrête,  arrête!...  »  Quelques  instants  se 
passent  et  c'est  alors  qu'après  ce  vertige,  ce 
tournoiement  de  clown,   droite,   immobile, 
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fixe,  coupée,  apparaît  la  tête  de  Macbeth  au 
bout  d'une  lance  !  La  trouvaille  est  saisis- 
sante :  il  ne  peut  pas  y  avoir  de  conclusion 
plus  frappante  que  cette  antithèse  du  mou- 
vement et  de  l'immobilité,  à  une  minute  de 
distance,  cet  arrêt  subit  de  la  vie,  cette  ren- 
trée du  héros  démembré,  dont  le  chef  aux 
yeux  dilatés,  au  bout  de  la  lance,  a  l'air  d'un 
grand  point  d'exclamation  barrant  le  drame 
de  son  trait  vertical  !  Ce  dénouement  est  au- 
trement nerveux  que  si  l'on  avait  vu  s'effon- 
drer Macbeth  comme  don  Juan  ou  comme 
Hamlet. 

La  mort  couplée  d'Othello  et  de  Desdé- 
mone  sont-elles  assez  belles!  C'est  une  idée 
justicière  que  celle  d'avoir  voulu  qu'Othello 
étouffât  sous  l'oreiller  des  caresses,  et  dans 
l'ombre,  l'âme  ténue  et  fidèle  de  Desdé- 
mone;  lumière  qu'il  souffle,  capuchon  qu'il 
met  sur  une  flamme;  il  ne  la  frappe  pas  ; 
ce  n'est  pas  un  meurtre,  c'est  une  strangu- 
lation instinctive  ;  les  poings  se  resserrent 
et  l'on  dirait  qu'en  étouffant  la  victime 
il  étouffe,  en  même  temps,  la  voix  de  sa 
conscience,  la  voix  des  ténèbres...  Et  c'est  à 
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la  bouche  qu'il  vise  !  à  la  bouche  menteuse,  à 
la  gorge  qui  a  proféré  le  parjure.  Le  barbare 
agit  dans  l'ombre;  ilavoulu  unemort  bestiale; 
il  allonge  Tétreinte  du  tigre  dans  les  ténè- 
bres. Mais  quand  vient  son  tour  à  lui,  lorsque 
ce  soldat,  aux  yeux  dessillés,  ce  brave  veut 
se  châtier,  alors  il  n'hésite  pas;  il  a  retrouvé 
tout  son  courage,  tout  son  honneur  :  autant  il 
fut  lâche  quand  il  s'agissait  d'une  femme, 
autant  il  devient  militaire  lors(ju'il  s'agit  de 
punir  un  soldat.  Et  c'est  encore  à  la  gorge 
qu'il  vise,  à  la  sienne,  cette  fois,  à  la  gorge  qui 
a  proféré  des  pauvres  mots  d'amour  et  de 
haine,  à  la  gorge  qui  n'a  pas  menti  mais  qui 
a  rugi  l'anathème  ! 

((  Racontez  cela  et  dites  qu'un  jour  dans 
xAlep  voyant  un  Turc,  un  mécréant  en  tur- 
ban, battre  un  Vénitien  et  insulter  l'État,  il 
saisit  ce  chien  à  la  gorge  et  le  frappa  comme 
ceci...  »  Et  [)endant  qu'il  expire,  le  dernier 
roucoulement  de  cette  gorge  sanglante  dé- 
verse sa  plainte,  comme  la  dernière  goutte 
d'une  urne  brisée  :  «  Il  ne  me  restait 
plus  qu'à  mourir  en  me  tuant  sur  un  bai- 
ser...  » 
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Toutes  les  morts,  toutes,  sont  des  trou- 
vailles du  génie  î 

Pourrait-on,  désormais,  séparer  Roméo  et 
Juliette  du  tombeau?...  A  ce  drame  de  la 
jeunesse  et  de  l'amour,  Shakespeare  a  imposé 
le  décor  de  la  mort.  Il  a  voulu  que  la  mâ- 
choire du  tombeau  s'ouvrît,  suivant  sa  propre 
expression,  pour  engloutir  les  deux  amants. 
C'est  à  coup  de  levier  que  Roméo  ouvre  l'hor- 
*rible  gueule,  matrice  de  la  mort.  «  Je  par» 
viendrai  bien,  dit-il,  à  ouvrir  tes  lèvres  pour- 
ries et  à  te  fourrer  de  force  une  nouvelle 
proie.  ))  11  conclut  un  pacte  indéfini  avec  le 
sépulcre  accapareur,  et  cette  chambre  mor- 
tuaire est  aussi  belle  (jue  le  ciel  étoile  de 
Tristan  et  Ysolde... 

Regardez  expirer  le  roi  Lear.  Ce  pauvre 
vieillard  errant  ne  meurt  pas  à  pioprement 
parler,  il  s'évapore  comme  un  souffle  ;  il  est 
tout  mince,  tout  amenuise,  léger  comme  la 
plume  qu'il  vient  de  placer  sur  la  bouche  de 
Gordélia,  pour  voir  si  elle  vivait  encore.  Le 
pauvre  vieillard  exsangue  n'emploie  plus  que 
de  petits  gestes  consolateurs  et  berceurs.  «  Sa 
voix  était  toujours  douce,  calme  et  basse  », 
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dit-il  en  touchantla  pauvre  étranglée  et  quand 
il  rend  sa  vieille  ame  à  Dieu,  il  murmure 
simplement  :  «  Défaites-moi  ce  bouton,  je 
vous  prie,  monsieur...  »  tandis  qu'une  voix, 
à  côté  de  lui,  gémit:  «  Ne  troublez  pas  son 
âme.  Oh  !  laissez-la  partir  !  » 

Nous  pourrionsainsi  passer  en  revue  toutes 
les  fins  typiques,  imaginées  par  Shakes- 
peare... A  ceux  qui  objecteraient  que  ces  fins 
lui  ont  été  indiquées,  pour  la  plupart,  par  les 
légendes  ou  les  contes  dont  ses  pièces  sont 
issues,  il  serait  aisé  de  répondre  que  le  parti 
qu'il  en  a  tiré  lui  appartient  en  propre.  Avoir 
trouvé  «  tout  fait  »  l'oreiller  d'Othello,  ou 
plutôt,  s'il  m'en  souvient  bien,  le  ciel  de  lit 
qui  s'écroule,  n'implique  pas  du  tout  que  le 
conteuritalienaitassocié  comme  Shakespeare 
l'a  su  faire,  l'idée  de  l'amour,  des  confidences 
nocturnes,  des  baisers  et  de  la  chair,  à  cet 
accessoire  par  lui-même  assez  vulgaire.  Sha- 
kespeare, comme  tous  les  génies,  a  traité  la 
légende  par  droit  de  conquête,  comme  il  trai- 
tait la  vie  elle-même.  Il  y  a  puisé  la  source 
de  son  inspiration,  car  rien  ne  sort  de  rien. 
Il  faut  savoir  associer,  abstraire...  Combien 
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de  gens  en  sont  incapables  !  Combien  passent 
au  travers  des  événements  quotidiens,  des 
êtres  et  des  sociétés,  sans  en  avoir  rien  vu  î 
A  peine  un  abstracteur  en  a-t-il  découvert  la 
signification,  tiré  des  déductions  curieuses 
et  significatives  que  les  mêmes  gens  s'écrient: 
«  C'était  bien  facile  !  Il  n'y  avait  qu'à  se  baisser 
pour  le  prendre  !  »  Que  ne  l'ont-ils  fait  ? 
Avant  qu'un  tempérament  soit  venu  leur  tra- 
duire le  sens  des  réalités,  ils  n'en  avaient 
rien  extrait...  Le  premier  peintre  qui,  au 
siècle  dernier,  a  reproduit  le  brouillard  et 
l'aspect  des  choses  entrevues  à  travers  ce 
brouillard,  a  créé  un  état  pictural  qui  n'avait 
jamais  été  soupçonné  par  des  générations  sé- 
culaires d'artistes.  Depuis  lors  cet  état  pic- 
tural est  devenu  banalité  courante...  Que  de 
combinaisons  restent  encore  insoupçonnées 
de  nous  en  musique,  en  harmonie,  et  qui  ap- 
paraîtront toutes  simples  le  jour  où  un  homme 
les  aura  arrachées  au  néant  où  elles  dorment 
encore  !  Il  y  a  dans  l'âme  humaine  des  zones 
qui  nous  sont  encore  inconnues  :  elles  af- 
fleureront quelque  jour  à  la  surface  sous  les 
mains  d'un  magicien,  —  philosophe  ou  poète. 
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Nous  passons,  dans  la  vie,  à  côté  d'événe- 
ments, de  rapprochements  extraordinaires, 
si  extraordinaires  parfois  qu'on  y  pourrait 
voir  le  doigt  de  Dieu  ou  le  signe  particulier 
du  miracle,  —  et  nous  ne  nous  y  attardons 
même  pas  !  Nous  n'en  avons  tiré  aucune  dé- 
duction et  pour  une  raison  toute  simple  :  leurs 
manifestations  nousonttotalementéchappé... 
Notre  esprit  n'y  a  apporté  aucune  attention. 
Le  rôle  créateur  du  poète  dramatique  devrait 
être  justement  de  diriger  toutes  les  forces  de 
son  observation,  vers  les  spectacles  allégo- 
riques que  nous  présente  la  vie  à  chaque  pas. 
Ces  morts  typiques  qui  atteignent  parfois 
à  la  puissance  du  symbole  et  que  Skakes- 
peare,  lui,  a  recueillies  se  retrouvent-elles 
dans  la  réalité  ?  Oui  :  à  chaque  instant.  Per- 
sonnellement, j'en  note  atout  bout  de  champ. 
J'en  pourrais  citer  vingt  que  j'ai  retenues. 
Mais,  sans  aller  bien  loin,  ne  suffit-il  pas  de 
se  reporter  à  certaines  morts  célèbres  de 
ces  dernières  années?  Méditez  quelques  se- 
condes la  fin  d'Emile  Zola  qui  succombe 
dans  une  sorte  de  parodie  scientrfique, digne 
du   docteur  Pascal,  procédant,  dirait-on,  de 
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ces  exemples  naïfs  dont  il  bourrait  ses  livres 
médico-psychologiques  :  quatre  boulets  Ber- 
not,  la  nuit,  dans  une  cheminée  mal  ramo- 
née, suffisent  à  provoquer  une  invraisem- 
blable asphyxie  et  il  meurt  sur  la  carpette 
du  lit,  au  milieu  de  déjections... 

Entre'tantde  dénouements  emblématiques 
j'en  citerai  un  d'absolue  authenticité  et  dont 
la  rigueur  semble  tellement  concertée  qu'on 
a  presque  peine  à  n'y  point  reconnaître  une 
intervention  de  la  Providence. 

J'ai  vu,  durant  une  dizaine  d'années,  le 
peintre  Rochegrosse  travailler  à  un  somp- 
tueux mausolée,  couvert  de  fresques  en 
mosaïque,  adorné  de  sculptures  dont  les  plus 
fameux  artistes  avaient  accepté  la  commande. 
Cette  nécropole  du  mauvais  goût  et  de  la 
richesse  bourgeoise  était  la  conception  d'une 
vieille  veuve  éplorée,  épicière  parvenue,  aux 
yeux  de  laquelle  rien  n'était  trop  beau  pour 
la  tombe  de  son  époux  ni  pour  sa  propre  et 
future  dépouille.  Dans  ce  monument  à  l'édi- 
fication duquel  travaillaient  incessamment 
des  équipes  d'artistes  et  d'artisans,  la  ter- 
rible veuve  avait  orné  et  marqué  sa  place,  aux 
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côtés  de  son  mari.  Tous  les  jours,  elle  allait 
tricoter  là  ;  elle  y  passait  des  heures,  véri- 
fiant les  ors  et  tâtant  les  onyx.  Elle  se  pré- 
parait ainsi  à  entrer  triomphalement  dans 
ce  repos  éternel  dont  elle  avait  fait  son  rêve 
et  son  orgueil.  Quand  le  mausolée,  après  dix 
ans  de  travaux,  fut  achevé,  des  amis  con- 
seillèrent vivement  à  la  septuagénaire,  un 
peu  anémiée  par  la  régularité  de  son  effort, 
une  cure  d'air,  un  voyage  de  délassement. 
Et  cette  femme  qui  n'avait  jamais  voyagé 
quitta  tout  à  coup  son  mausolée- et  s'en  fut 
vers  la  Grèce.  Or  il  advint  qu'une  fièvre 
maligne  la  prit,  durant  la  traversée.  Elle 
rendit  l'âme.  Le  capitaine  fit  jeter  le  corps 
à  la  mer;  la  vaniteuse  postulante  en  éternité 
fut  dévorée  par  les  poissons...  N'est-ce 
point  là  la  matière  d'un  conte  moral  qu'on 
appellerait  :  le  Châtiment  de  V orgueil? 

La  Fable  est  éternellement  renaissante. 
Et  les  cieux  muets  parlent  par  signes  et  sym- 
boles... 


TOLSTOÏ 


Précisément  la  mort  de  Tolstoï  est  une 
mort  quasi  shakespearienne  ;  elle  a  Pair 
aussi  d'un  jeu  combiné  de  la  destinée.  C'est 
la  mort  d'un  prophète,  c'est  la  mort  de 
Moïse.  Le  patriarche  a  senti  un  souffle  pas- 
ser sur  les  broussailles  de  sa  barbe  monas- 
tique, le  baiser  de  l'ange.  Un  annonciateur 
mystérieux  est  venu  lui  dire  :  «  Tu  vas  en- 
trer dans  ton  agonie.  »  Sur  quoi  il  prend  son 
grand  bâton  de  voyage  et  monte  sur  le  tourne- 
bride  du  Sinaï  pour  entrer  dans  le  repos  de  la 
terre.  En  fin  de  compte,  Tolstoï  n'est  peut 
être  pas  mort;  il  a  disparu  à  jamais.  Les 
nuages  se  sont  refermés  sur  ce  Moïse  pèle- 
rin. Je  me  souviens  de  l'émotion  que  nous 
étions  quelques-uns  à  éprouver  pendant  les 


TOLSTOÏ  31 


deux  jours  où  nous  attendions  la  nouvelle 
prodigieuse  :  «  Tolstoï  n'est  plus.  » 

Personnellement,  moi  qui  ai  porté  à  la 
scène  Résurrection  et  qui  éprouvai  toujours 
quelque  remords  de  n'avoir  pu,  à  cause  de 
la  proportion  théâtrale,  développer  Néklou- 
dof  comme  dans  le  roman,  tout  en  laissant 
sa  place  à  la  Maslowa,  je  me  vois  encore 
près  du  feu  relisant,  la  nuit,  cette  œuvre 
gigantesque,  si  naïve  et  si  douce;  il  me  sem- 
blait alors  que  j'accomplissais  la  veillée 
funèbre.  Et  quand  la  nouvelle  nous  parvint, 
lequel  d'entre  nous  n'éprouva  point  ce  fré- 
missement religieux  que  seule  sait  nous 
communiquer  la  mort  des  héros  ou  des 
apôtres?  J'entendis  sous  mes  tempes  les 
deux  coups  wagnériens  de  la  mort  du  héros. 
Et  pourtant  pas  le  héros  barbare,  car  nous 
étions  en  présence  d'une  ascension  plus 
biblique,  plus  grandiose  encore  et  tout  em- 
plie d'une  terreur  sacrée  ! 

Quelle  mort  que  celle  de  cet  aduste  vieil- 
lard, fou,  flambant  d'un  mysticisme  inouï, 
s'évadant  de  la  vie,  en  proie' à  l'on  ne  sait 
quelle  crise  auguste  d'extase,  d'ascétisme  ou 


32  ECRITS    SUR    LE    THEATRE 

de  pitié,  brisant  tous  les  liens  de  la  vie  et 
ceux  de  la  famille,  si  beau  et  si  rempli  de  ce 
délire  divin  que  l'on  ne  peut  s'empêcher  de 
penser  devant  un  pareil  exode  et  devant  les 
lamentations  des  siens  éperdus,  à  la  terrible 
et  dure  parole  du  Christ  se  retournant  vers 
ceux  qui  le  réclamaient  aux  soins  de  Marie  : 
«  Quelle  est  ma  mère  ?  » 

Je  vénère  avant  tout  les  grandes  œuvres 
populaires  dans  l'art;  avant  tout  j'estime 
qu'il  faut  aller  au  primitif  :  c'est  la  source 
féconde  par  excellence.  En  considérant  les 
lignes  pures  de  l'art  égyptien  et  môme  les 
premières  œuvres  grecques,  on  mesure  tou- 
jours avec  émotion  le  chemin  parcouru, 
les  erreurs  de  l'humanité.  Je  sais  bien  que 
ces  erreurs  proviennent  d'une  recherche 
éternelle  du  Beau  et  surtout  de  la  Vérité  ;^t 
nous  ne  pourrions  plus  être  que  de  faux  pri- 
mitifs, si  nous  voulions  remonter  le  cours 
des  âges  :  nous  avons  perdu  la  naïveté  di- 
vine. Résignons-nous  à  cela;  nous  sommes 
des  artistes  qui  avons  quintessencié  les 
nuances,  les  frissons  de  l'âme,  des  passions, 
toute  la  vie  moderne.  Nous  sentons  bien  que 
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l'art  le  plus  digne,  l'art  le  plus  pur,  le  plus 
linéaire,  nous  ne  pouvons  plus  y  atteindre 
que  par  réflexion  ou  par  volonté.  Le  pre- 
mier artiste  grec  qui  a  fait  hancher  une 
statue,  s'est  rapproché  du  mouvement  et  de 
la  vie,  mais,  qui  sait?  il  a  peut-être  été  par 
cela  même  un  criminel.  C'était  déjà  le  com- 
mencement de  la  décadence  ! 

Nous  n'avons  plus  de  primitifs,  même 
dans  les  arts  plastiques  ;  les  artistes  qui  se 
sont  le  plus  rapprochés  des  ancêtres:  Puvis 
de  Ghavannes  et  Rodin,  valent  surtout  par 
cet  amour  des  formes  et  du  style  originel, 
mais  traduit  par  une  technique  toute  mo- 
derne et  par  des  apports  contemporains  :  la 
lumière,  le  plein  air,  la  ronde-bosse. 

Seulement,  si  nous  n'avons  pas  de  primitifs 
au  sens  absolu  du  mot,  nous  avons  des  popu- 
laires. C'est  déjà  beaucoup.  Tolstoï  est  le 
premier  de  ceux-là.  Au  point  de  vue  théâtral 
la  Puissance  des  ténèbres  est  le  drame  popu- 
laire par  excellence.  Il  sera  bon  de  le  consul- 
ter de  temps  en  temps,  dans  l'avenir.  Tolstoï 
nous  laisse  une  Bible  révolutionnaire.  Son 
puissant  enseignement  social,  aura  quelque 
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jour  des  répercussions  immenses;  Tolstoï 
renaîtra  comme  un  prophète  qui  a  dit  vrai  et 
qui  a  dicté  son  chemin  à  tout  un  pays  ;  mais 
son  mysticisme  passera  ;  les  sociétés  futures 
ne  retiendront  qu'une  part  de  son  œuvre  dé- 
mocratique. Toutefois  ce  mysticisme  il  con- 
vient de  le  respecter  comme  une  consé- 
quence nécessaire  de  cette  primitivité  qui  fut 
son  but.  La  régénérescence  de  l'humanité  et 
des  sociétés  par  le  retour  aux  grandes  lois  na- 
turelles a  été  un  culte  éminemment  français. 
Le  grand  Russe  y  a  ajouté  la  religiosité  de 
son  pays  :  les  deux  évangiles, bien  qu'adverses 
ont  d'énormes  points  de  contact.  Mais  à  quoi 
bon  discuter  si  Rousseau  a  influencé  sa  philo- 
sophie ou  si  son  schisme  était  inné  en  lui  ? 
Pourquoi  rapprocher  Karénine  de  Résurrec- 
tion, opposer  le  réalisme  du  début  au  mys- 
ticisme de  la  maturité  ?  Ce  n'est  plus  que  de 
l'histoire  !...  Ce  qu'il  importe  de  retenir  uni- 
quement c'est  le  souffle  pur  et  ardent  dont  il 
aviva  ses  personnages,  ce  sont  les  vérités 
Qu'il  a  semées  dans  les  champs  de  l'avenir. 
Apre  naturaliste,  il  connaissait  la  sécheresse 
humaine,  le  tuf  des  mauvais  instincts.  Il  ju- 
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geaitla  valeur  ingrate  du  terrain,  mais  aussi^ 
prophète  convaincu,  il  frappait  le  sol  pour 
en  faire  sortir  les  eaux  bienheureuses. 

A  cause  de  cette  primitivité,  nous  devons 
l'aimer, même  si  nous  ne  partageonspas  toutes 
ses  idées;  nous  devons  l'aimer  pour  cette 
philosophie  idéaliste  et  si  pure  qui  le  faisait 
se  retourner  sans  cesse  et  de  plus  en  plus 
vers  les  origines  de  l'âme.  Il  rêvait,  comme 
Faust  mourant,  d'un  univers  qui  serait  devenu 
un  phanlanstère  de  justice,  de  droiture  et  de 
simplicité.  Quelle  sera  la  réponse  de  l'avenir  ? 

Certes,  une  autre  philosophie  peut  aujour- 
d'hui nous  agiter,  certes  notre  modernité  a 
subi  d'autres  influences  que  celle  de  Tolstoï, 
et,  bien  que  l'auteur  de  ces  lignes  se  soit  per- 
mis de  toucher  à  Résurrection^  ce  chef-d'œu- 
vre, il  est  de  ceux  qui  croient  à  l'indissolu- 
bilité de  l'esprit  et  de  la  matière  et  qui  s'in- 
clinent au  contraire  devant  leur  merveilleuse 
unité.  Telle  est  sa  foi.  Lui,  au  contraire,  le 
grand  patriarche  spiritualiste,  s'était  mis  en 
route  vers  les  sources  originelles  du  monde; 
mais  c'était  seulement  pour  y  rechercher  les 
formations  de  l'esprit  divin  dans  la  genèse 
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de  la  matière,  c'était  pour  y  retrouver  Dieu. 
Il  a  fait  le  chemin  inverse  de  celui  que  nous 
parcourons  presque  tous;  car  presque  tous, 
insensiblement,  nous  allons  de  la  foi  à  la  rai- 
son. Même  les  plus  orthodoxes,  sans  aban- 
donner leur  culte,  à  mesure  qu'ils  avancent 
en  âge,  ajoutent  à  leur  foi  le  poids  d'une  hu- 
manité plus  inquiète  et  plus  curieuse  des  con- 
naissances et  des  doutes...  Tolstoï  lui  aussi 
avait  suivi  cette  voie  commune.  Mais,  à  cin- 
quante ans,  à  l'âge  de  la  barbé  blanche,  il  a 
pris  son  bâton,  il  a  renié  son  bagage  et  il  a 
rebroussé  chemin.  L'illumination  de  Damas  ! 
Alors  on  dirait  que  pour  laisser  l'anormal 
voyageur,  l'errant  privilégié,  accomplir  son 
retour,  les  puissances  suprêmes  étonnées, 
reconnaissantes  même,  aient  prolongé  ses 
jours  jusqu'aux  limites  du  possible.  Par  un 
décret  d'en  haut,  il  semble  qu'il  ait  obtenu 
facilement  la  grâce  d'arriver  au  seuil  de  ses 
cent  ans.  11  devenait  de  jour  en  jour  plus  dé- 
pouillé, plus  nu.  Au  cours  de  cet  immense 
voyage  intérieur,  a-t-il  enfin  touché  Dieu  ? 
Est-il  enfin  parvenu  à  la  grande  source  ori- 
ginelle à  laquelle  il  aspirait,  à  ce  pôle  mer- 
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veilleux?...  Nous  ne  le  saurons  pas,  nous  ne 
le  saurons  jamais. 

Toujours  est-il  qu'un  grand  frisson  l'a 
secoué.  Sa  contemplation  sereine  s'est  subi- 
tement interrompue,  sa  face  s'est  contrac- 
tée et,  sans  rien  dire,  il  s'est  levé  et  il  est 
parti,  vite,  très  vite...  aspiré  par  des  voix  se- 
crètes et  dans  uft  grand  bouleversement. 
C'était  l'heure  sans  doute...  «Voici  Dieu  !...» 
clamaient  pour  lui  les  trompettes  célestes.  Il 
meurt  dans  une  çxtase  et  dans  une  |)récipita- 
tion  extraordinaire,  comme  s'il  avait  répondu 
à    cet  appel  en  criant  :  «  Me  voici  !...  » 

Et  c'est  là-bas,  alors,  une  fin  digne  des 
temps  antiques.  Le  voici,  centenaire,  tel  un 
roi  Lear  gigantesque,  abandonjuant  sa  maison 
remplie  de  cris  et  de  lamentations,  courant, 
poursuivi,  vers  les  montagnes,  frappant  aux 
portes  des  monastères,  mourant  de  la  neige 
et  (lu  froid,  ayant  pour  seul  compagnon  de 
sa  furie,  non  pas  un  fou,  mais  on  ne  sait  quel 
fantastique  médecin  de  rêve,  que  Ion  ima- 
gine prodiguant  en  vain  sa  science  et  sa  sa- 
gesse à  ce  vieillard  mystique  et  délirant  !  Il 
s'est  levé,  sublime,  il  va  avec  sa  barbe  seul- 
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ptée  par  des  Michel-Ange  d'apocalypse  !  II 
est  pareil  à  ces  saints  patriarches  dont  les 
carcasses  se  dressent  à  l'objurgation  de 
Jehovah,  il  est  pareil  aux  prophètes.  On  le 
croit  parti,  évadé  de  la  vie  moderne  vers 
quelque  montagne  sainte?  Mais  non.  Il  n'a 
pas  atteint,  pas  plus  que  les  autres,  lui  le 
dernier  prophète,  la  Terre  promise,  où  il  rê- 
vait d'étendre  son  repos  et  de  se  recueillir 
dans  la  grande  nuit.  Ce  préhistorique  meurt 
tout  de  même  'comme  un  moderne  —  mais 
quel  moderne!  —  devant  une  petite  gare  qui 
lui  barre  la  route,  la  gare  où  la  Maslowa  vit 
disparaître  Nekloudoff  pour  la  dernière  fois, 
celle  où  passent  les  longs  exils,  les  exodes 
pour  la  Sibérie  et  toute  la  vie  quotidienne. 
Quel  spectacle  que  celui  de  ce  vieillard 
sacré,  ébroué,  formidable,  qui  agonise  là,  à 
mi-chemin,  devant  l'arrêt  symbolique  de 
deux  rails,  sur  lesquels  véhiculera  son  ca- 
davre !  Il  s'est  éteint  dans  un  effort  majes- 
tueux que  la  vie  n'a  pas  rendu  théâtral  en 
vain  —  car  je  demeure  persuadé  que  pour 
le  spectateur  attentif,  la  vie  n'est  pas  seule- 
ment un  théâtre  ingénieux,  mais  une  com- 
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binaison  d'événements  extraordinairement 
significatifs  et  que,  selon  l'expression  du 
poète,  nous  avançons  toujours  «  à  travers  la 
forêt  des  symboles  ». 

Les  églises  schisniatiques  de  nos  cœurs 
ont  fait  sonner  leurs  battements,  et  ce  furent 
là  de  supert)es  funérailles  !  Une  des  plus 
belles  statues  de  l'église  de  la  pitié  s'est 
écroulée.  Mais  le  temple  reste  debout.  Car 
tu  ne  mourras  jamais,  toi,  Pitié  ! 


MUSSET 


Musset,  est  pour  ainsi  dire,  un  état  d'âme 
populaire.  De  tous  les  poètes  du  dix-neu- 
vième siècle  français,  et  peut-être  de  tous  les 
temps,  c'est  celui  qui  évoque  le  plus  chez  le 
peuple  l'idée,  la  superstition  même  de  la 
poésie.  A  tort  ou  à  raison.  A  raison,  car  il 
fut  et  demeure  un  grand  poète.  Mais ,  chose 
étrange,  il  l'est  pour  des  raisons  différentes 
de  celles  qui  lui  ont  créé  cette  popularité. 
Le  sentiment  unanime,  qui  n'est  pas  tou- 
jours exact,  a  accepté  sans  contrôle  la  lé- 
gende du  chantre  inspiré,  tel  que  Musset 
lui-même  se  complut  à  la  façonner  ou  à  l'en- 
courager, car  le  don  de  l'inspiration  spon- 
tanée, du  délire  lyrique  et  quasi  divin  lui 
apparaissait  le    critérium    définitif  de  l'art, 
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par  quoi  s'essore  et  se  répand  le  génie.  Or, 
très  nettement,  le  moindre  examen  nous 
persuade  que  Musset  n'est  pas  le  poète  qu'il 
a  désiré  paraître  :  l'inspiré,  le  Byron  du  bou- 
levard, tantôt  saisi  par  le  flot  fiévreux  du 
génie,  avec  un  cœur  bondissant,  une  poitrine 
qui  ne  peut  retenir  les  mouvements  de  l'exal- 
tation, tantôt  capricieux,  paresseux  et  mol, 
ou  désinvolte,  pâle  de  débauche,  orgiaque  et 
pimpant  —  français  et  clair  tout  de  même 
comme  du  vin  de  terroir,  narguant  sots  et 
pédants,  spontané,  cocardier...  quoi  encore  ? 
Bref,  l'homme  du  cri  du  cœur. 

Cette  conception  qu'il  s'était  formée  du 
poète  supérieur,  il  Ta  due  à  ses  succès  d'en- 
tant terrible  ([ui  l'encouragèrent  dès  le 
début,  dans  cette  voie,  et  peut-être,  mon 
Dieu,  s'est-il  convaincu  lui-même  jusqu'à  son 
dernier  jour  qu'il  fut  le  caprice  inconscient 
en  personne  !  Légende  fausse  et  factice  ;  mais 
il  faut  bien  avouer  qu'elle  a  prévalu  jusque 
dans  la  postérité.  Musset  eut  donc  raison  de 
se  fier  à  elle.  Mais  pour  qui  sait  lire,  l  œuvre 
dément  nettement  la  légende.  Musset  est 
avant  tout  un   artiste,  beaucoup  plus  (}u'un 
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inspiré;  c'est  un  écrivain  de  culture  tout  ce 
qu'il  y  a  de  plus  averti,  possédant  le  sens 
exact  et  ténu  de  la  couleur  locale,  jouant  du 
vocabulaire,  de  toutes  les  ressources  de  la 
rhétorique,  pourvu  en  outre  d'un  sens  cri- 
tique en  éveil  auquel  se  joint  l'ironie  la  plus 
suraiguë  et  la  plus  clairvoyante;  il  s'est 
attaché  mieux  qu'aucun  de  son  temps  à  la 
forme,  quoi  qu'on  en  dise,  et  même  à  l'effet 
extérieur  du  poème  ;  il  calcule  soigneuse- 
ment son  action  sur  le  public  ;  il  a  jusqu'au 
souci  de  son  actualité  avantageuse  [Une 
bonne  fortune,  Une  soirée  perdue,  etc.)  Au 
premier  plan,  chez  lui,  s'avère  ce  dandysme 
intellectuel ,  très  aristocratique  et  raffiné 
d'ailleurs,  dont  nous  trouvons  le  parallé- 
lisme voulu  dans  toute  sa  personne  physi- 
que. Il  joue  le  style  direct,  improvisé  mais  en 
réalité,  le  poète  ne  travaille  pas  sur  un  tré- 
pied. Son  abondance  qui  est  incontestable 
l'a  tenu  lui-même  dans  cette  conception  er- 
ronée de  lui-même.  Il  a  pris  sincèrement  le 
débit  de  l'imagination  prolixe  pour  la  grande 
inspiration  céleste.  Or,  si  ses  strophes  ne 
sont  pas  parfaitement  travaillées  (il  laisse  du 
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flou  exprès,  du  négligé  royal)  elles  sont  du 
moins  parfaitement  réfléchies  et  calculées. 
Un  peintre  ou  un  illustrateur  dirait  qu'elles 
sont  «  à  l'effet  »,  ce  qui  ne  veut  pas  du  tout 
dire  qu'elles  aient  été  conçues  pour  i'éblouis- 
senient  superficiel  du  public,  mais  ce  qui 
veut  dire  qu'elles  sont  disposées  habilement 
pour  obtenir  un  ensemble  frappant  de  valeurs 
en  oppositions  et  de  couleurs  en  harmonie. 
La  forme  tient  donc  la  première  place 
dans  l'œuvre  de  ce  grand  littérateur  qui 
veut  toutefois  lui  laisser,  pour  la  parer 
encore  mieux,  le  charme  du  lâché,  la  vapeur 
de  l'inspiration...  Il  n'y  a  pas  là  dans  mon 
esprit  une  observation  péjorative.  Je  cons- 
tate un  des  traits  dominants  de  la  nature  de 
Musset  :  cette  volonté  d'extérioriser  tout 
jusqu'à  établir  même,  au  besoin,  une  fami- 
liarité un  peu  basse  avec  le  lecteur.  Il  veut 
plaire  et  séduire.  S'il  y  a  inspiration,  ce  n'est 
en  tous  cas  pas  une  inspiration  issue  direc- 
tement de  la  vérité  nue,  de  l'émotion  pure, 
non  plus  que  de  l'observation  directe.  Elle  ne 
repose  pas,  en  outre,  sur  une  sensibilité  irré- 
sistible ou  rare  comme  celle  d'un  Baudelaire, 
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par  exemple;  en  son  fond  elle  est  molle, 
facile,  un  peu  banale,  vibrante  par  exemple, 
quoique  déclamatoire,  vivante  aussi  jusqu'à 
l'éloquence;  elle  se  confie  à  son  élan  et  au 
mouvement  mécanique  du  mètre;  mais  nous 
la  percevons  toujours  à  travers  l'art,  et  même 
à  ses  meilleurs  moments,  elle  s'enveloppe 
toujours  de  littérature.  Elle  semble  nous 
parvenir  ^  travers  quelque  prisme  acquis  et 
séduisant  —  époque,  histoire,  décor  -^  car 
Musset  n'est  pas  le  créateur  qui  tire  son  art 
de  rien,  de  l'observation  unique  des  choses, 
du  specfacle  vivant  et  réel.  La  qualité  domi- 
nante de  sa  nature  Imaginative,  c'est  d'être 
un  pasticheur  délicieux,  un  pasticheur  iro- 
niste, sentimental,  comme  Verlaine  le  fut 
pour  Watteau.  Musset  a  tout  pastiché;  il  a 
pastiché  Je  romantisme,  Byron,  Shakespeare, 
Boccace,  Beaumarchais.  Son  génie  passe  à 
travers  les  galeries  de  ce  musée  intérieur 
comme  un  promeneur  légèrement  ivre  qui 
chatouillerait  du  bout  des  gants  le  menton 
de  la  Joconde  ou  d'une  belle  princesse  tos- 
cane. Ne  nous  en  plaignons  pas  !  C'est  à  ce 
goût  artiste  du  pastiche    que   nous   devons 
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justement  son  admirable,  unique  et  précieux 
théâtre,  théâtre  de  goût  s'il  en  fut  jamais,  à 
cause  du  sens  infaillible  des  époques  que 
l'on  y  trouve  et  où  s'enguirlande  si  délica- 
tement un  amour  attendri  pour  les  poncifs 
et  les  tableautins  surannés.  C'est  en  cher- 
chant le  pittoresque  dans  les  phrases  de  Boc- 
cace  et^de  Shakespeare,  j)armi  les  méandres 
des  jardins  italiens,  comme  aussi,  cela  est 
incontestable,  au  sein  des  archives  et  des 
bibliothèques,  que  le  poète  a  trouvé  la  for- 
mule définitive  de  son  style,  lequel  est  mer- 
veilleux quoique  livresque. 

Je  souhaite  qu'on  me  comprenne  bien.  Je 
ne  veux  pas  inférer  une  seconde  qu'il  ait  été 
un  démarqueur  penché  sur  les  livres  à  la 
façon  d'un  coUectioaneur  de  haut  goût.  Il 
fut  un  ironiste  attendri.  Et,  bien  au  con- 
traire, c'est  dans  le  sens  raffiné  de  la  cou- 
leur d'une  époque,  dans  son  ton  général,  ses 
vocables,  qu'il  a  trouvé  sa  personnalité.  Le 
premier,  il  a  réussi  la  rêverie  rétrospective. 
Le  romantisme  tenta  en  vain  les  reconstitu- 
tions de  la  couleur  locale  —  qu'il  crut  dé 
couvrir.  Or,  tout  le  romantisme  Ta  manquée, 
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avec  un  ensemble  unanime  !  Le  pastiche  a 
complètement  avorté,  même  dans  les  œuvres 
de  Hugo.  Il  est  parfaitement  réussi  dans 
l'œuvre  seule  de  Musset. 

Est-ce  assez  voulu,  est-ce  assez  habile  et 
charmant  ce  style  délié  de  son  théâtre,  avec  ses 
absences  très  artistes  d'indications  de  scène, 
ce  manque  d'effets  prémédité  à  la  fin  des  ta- 
bleaux, ces  banalités  de  conversation,  ces  sor- 
ties de  personnages,  imitées  de  Shakespeare, 
ces  simplicités  subtiles  qui  prennent  des  airs 
de  traduction;  leurs  grâces  caduques  se  fa- 
nent en  tons  de  vieux  répertoires  que  vien- 
nent souligner  encore  des  mouvements  poin- 
tus de  marionnettes,  car  ce  sont  des  marion- 
nettes tristes,  mélancoliques,  vues  à  travers 
le  voile  des  âges  que  Gltvaroche,  Fortunio  et 
les  abbés,  les  clercs  de  notaires,  etc.,  toute  la 
kyrielle...  Ce  sont  des  calques  sentimentaux 
et  l'œil  du  fureteur  patient  que  fut  Musset  se 
devine  à  tous  les  mots!  Par  moments,  le  pro- 
cédé môme  tire  la  corde.  Fantasio  paraît  fait 
de  bouts  de  notes,  de  croquis  rassemblés;  le 
clinquant  philosophique  des  répliques  est  un 
peu  en  toc,  mal  juxtaposé,  terriblement  in- 
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sincère.  On  sent  le  cahier  de  notes  à  tout  bout 
de  champ.  L'incohérence  de  génie  y  apparaît 
systématique  ;  elle  ne  nous  trompe  pas;  c'est 
de  la  fausse  incohérence,  du  fauxgénie  prime- 
sautier.  Nous  sommes  loin  iVIIa/nlet;  le  pla- 
qué abonde  llappelez-vous  le  Coup  de  réiricr 
et  môme  l'adorable,  oh  !  l'adorable  tirade  du 
Monsieur  qui  passe.  Et  devant  un  travail 
aussi  artiste  et  fignolé  (je  répète  inlassable- 
ment le  mot)  on  demeure  stupéfait  de  voir 
que  l'auteur  lui-même  tient  à  honneur  d'igno- 
rer sa  propre  science,  son  habileté  réfléchie 
de  pinceau...  Il  s'excuse  d'être  l'enfant  capri- 
cieux et  impondéré  qui  ignore  tout  du 
monstre-théâtre  !...  Duperie  !  Combien  nous, 
gens  de  métier,  nous  savourons,  au  contraire, 
sa  connaissance  approfondie  de  la  matière  et 
de  la  grâce  théâtrales.  Le  poète  dramatique 
nie  en  vain  la  clairvoyance  éclatante,  subtile 
en  diable  de  son  esprit.  A  quoi  bon  tenter 
de  nous  leurrer,  puisque  c'est  au  contraire 
à  ces  dons  de  pasticheur  exquis  et  rêveur 
que  nous  devons  un  théâtre  unique,  unique 
parce  qu'il  n'en  existe  pas  qui  repose  mieux 
sur  la  vérité  livresque  et  le  charme   de  la 
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légende  ?  Comparez  ravortement  de  l'histoire 
et  de  la  légende  dans  les  autres  drames  ro- 
mantiques de  Dumas  père  et  même  dans  ceux 
de  Hugo,  malgré  leur  splendeur  verbale. 
Nous  trouvons  certes  dans  Musset  des  ma- 
rionnettes,.  jamais  des  fantoches  comme 
Marion  Delorme,  comme  Hernani  et  tant 
d'autres.  C'est  justement  parce  qu'il  s'ap- 
puie sur  un  tact  aussi  averti,  c'est  justement 
parce  qu'il  a  rêvé  autour  de  Beaumarchais 
et  de  Boccace,  revécu  le  passé  dans  son  cer- 
veau songeur,  que  .Musset  a  pu  nous  donner 
cette  fresque  unique  qui  est  un  joyau  de 
notre  littérature —  comme  l'on  dit  fort  juste- 
ment —  et  qui  fera  toujours  notre  adoration. . . 
Aucun  poète  ne  peut  prononcer  désormais 
le  nom  de  Perdican  sans  éprouver  quelque 
secrète  extase  !  Évidemment,  ce  théâtre  trop 
exquis  c'est  tout  ie  même  un  peu  de  la  dé- 
cadence, un  art  pas  très  viril,  pas  tout  à  fait 
humain,  pas  frappé  du  grand  don  comme  le 
théâtre  des  vrais  animateurs  qui  sont  Sha- 
kespeare, Racine  et  d'autres,  mais  quel  théâtre 
fut  plus  attirant?  Il  subsiste  encore  avec  tout 
son   sortilège  ;  il  vieillit  même    en   beauté, 
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délicieusement  délavé  comme  de  vieilles 
draperies,  froid  jusque  dans  ses  ivresses, 
jusque  dans  ses  délicatesses,  parce  qu'il  aie 
parfum  mortel  du  passé  ! 

Pour  ces  raisons  diverses,  le  théâtre  de 
Musset  fera  toujours  le  désespoir  des  ac- 
teurs, des  directeurs  et  même  du  public. 
Attiré  par  son  charme  on  constate  vite  que, 
si  on  le  transporte  sur  la  scène,  il  ne  résiste 
guère  à  la  rampe  et  surtout  à  la  mise  en 
scène.  On  ne  sait  pas  bien  pourquoi.  Il 
faut  en  chercher  les  raisons  dans  ce  que  je 
viens  de  dire.  11  ne  résiste  pas  à  la  rampe, 
car  la  rampe  brûle  vite  ces  facticités  manié- 
rées, spirituelles  et  trop  adorables,  ces  ten- 
dresses en  écho,  tous  ces  paillons  de  couleur 
échantillonnés  !...  Le  théâtre  veut  une  plus 
solide  et  plus  frappante  humanité.  Il  veut  la 
vie,  il  veut  la  force;  il  veut  la  nature.  Qui 
ne  voit  que  tous  les  charmes  de  cette  phrase  : 
«  Elle  est  morte  :  adieu  Perdican  »  résident 
justement  en  ceci  qu'elle  est  une  phrase  et 
rien  qu'une  phrase?...  Si  l'acteur  prend  un 
temps  entre  «  morte  »  et  «  adieu  »  ,il  annihile  du 
couple  charme  delà  contexture,  la  puissance 
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de  la  synthèse.  S'il  ne  prend  pas  au  contraire 
le  temps  voulu,  il  va  à  l'encontre  de  toute 
humanité,  de  toute  vérité.  Dans  ce  dernier 
cas,  je  défie  l'acteur  de  sortir  de  scène  au- 
trement que  comme  une  marionnette  con- 
ventionnelle. Voilà  l'antagonisme  que  con- 
tient ce  théâtre  et  qu'on  ne  pourra  jamais 
arriver  à  résoudre  !  Voilà  la  contradiction 
formelle  qu'on  trouve  au  premier  plan  de 
cette  œuvre.  La  vie  est  l'ennemie  de  sa  grâce. 

Les  maîtres  sont  bien  là  toujours  ;  ils  pal- 
pitent encore,  mais  on  les  voit  à  travers  des 
miroirs  apâlis  et  «  plaintifs  »... 

11  serait  aisé  de  démontrer  que  dans  ses 
poèmes,  également,  Musset,  tout  en  jouant 
l'improvisateur,  emploie,  transposés  dans  un 
autre  ordre  d'idées,  la  même  nature  et  les 
mêmes  procédés.  On  retrouve  toujours  l'ad- 
mirable arrangeur  de  tableaux,  le  littérateur 
qui  met  en  branle  toutes  les  ressources 
de  la  rhétorique  :  apostrophe,  développe- 
ment, etc..  etc..  Musset  s'y  entraîna  d'abord 
insincèrement,  à  la  blague,  puisqu'il  fut  le 
caricaturiste  du  romantisme  et  il  avoue  lui- 
même  dans  ses  vers  son  étonnement  de  voir 
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qu'il  y  eut  des  gens  qui  prirent  au  sérieux 
la  Ballade  à  la  Lune.  Puis,  du  pastiche  un 
peu  facile  des  Contes  cTEspagne^  le  voici  qui 
s'attaque  délicieusement  à  d'autres  manières. 
Sa  poésie  devient  jolie,  bibelotière,  déco- 
rative, pimpante  et  romance.  Puis  encore, 
comme  il  se  trouve  à  juste  titre  du  génie,  il 
s'élève  à  la  poésie  pure,  qui  lui  paraît  le 
tréteau  suprême.  C'est  là  qu'il  clame  l'inspi- 
ration en  des  vers  abondants,  heureux,  que 
nous  avons  faits  immortels.  Mais  là  comme 
ailleurs,  il  est  aisé  de  voir  que  cette  légende 
d'inspiration  spontanée  n'est  pas  en  confor- 
mité avec  la  vérité. 

Les  grands  inspirés  le  sont  sans  attitude  ; 
ils  le  sont  d'une  façon  grave  et  puissante  qui 
laisse  de  fort  loin  l'inspiration  un  peu  «  des- 
sus de  pendule  »  de  la  Nuit  de  Mai  !  Les 
grands  inspirés  sont  aussi  les  grands  sym- 
phonistes comme  Beethoven,  Gœthe,  Wa- 
gner, Baudelaire,  qui  résument  en  leur  uni- 
versalité toutes  les  harmonies  augustes  de 
la  nature.  Les  élans  d'âmes  sincères  s'ac- 
cordent comme  de  merveilleux  instruments 
au  rythme  et  aux  vibrations  essentielles  de 
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la  nature.  Ce  n'est  pas  VEspoir  en  Dieu,  c'est 
la  Maison  du  berger^  d'Alfred  de  Vigny.  Ce 
sont  les  orgues  de  Baudelaire. 

Mère  des  souvenirs,  maîtresse  des  maîtresses. 

Mon  enfant,  ma  sœur, 
Songe  à  la  douceur... 

Et  mille  autres  vers  qui  chantent  en  notre 
mémoire,  sans  effacer  d'ailleurs,  mais  en  les 
dépassant  de  beaucoup,  les  vers  tendres, 
ineffables,  de  celui  qu'on  a  appelé  par  défé- 
rence pour  la  légende  :  le  chantre  des  nuits  ! 

Pour  résumer,  il  faut  dire  que  .Musset  n'est 
pas  le  plus  grand  poète  de  son  époque,  mais 
qu'il  en  a  été  le  premier  artiste. 

Sa  poésie  a  plus  de  cent, ans  de  bouteille: 
elle  les  supporte.  Les  rayons  de  l'art  se 
jouent  encore  à  travers  ses  topazes  fanées 
et  ses  rubis  craquelés.  Le  culte  populaire 
s'est  dépêché,  dans  ces  dernières  années,  de 
lui  élever  trois  statues  à  Paris.  lia  bien  fait. 
Trois  statues  ;  une  pour  le  poète,  une  pour 
le  dramaturge,  et  la  dernière...  pour  la  lé- 
gende! Sur  les  trois,  il  y  en  a  deux  qui  ne 
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sont  pas,  s'il  m'en  souvient,  beaucoup  plus 
réussies  que  l'autre,  mais  elles  sont  coulées 
en  matière  perdurable,  comme  l'œuvre 
qu'elles  honorent.  La  troisième...  celle  de  la 
légende  ?  Ce  sera,  si  vous  le  voulez  bien, 
celle  de  M.  AntoninMercié,  place  du  Théâtre- 
FranCais.  C'estcelle  qui  est  en  sucre.  Légende 
et  statue  se  conforment  l'une^à  l'autre.  Elles 
fondront  sous  le  soleil  ardent  de  la  véyté. 


BEGQUE 


Les  ennemis  du  théâtre  se  mettent  toujours 
d'accord  sur  le  nom  de  Henri  Becque.  C'est 
d'ailleurs  de  leur  part  une  preuve  de  goût 
incontestable.  Mais  leur  admiration  a  des 
sources  plus  suspectes;  l'indigence  dans  la- 
quelle vécut  l'écrivain,  l'impossibilité  qu'ont 
toujours  connue  ses  pièces  de  tenir  l'affiche, 
autant  de  raisons  qui  comblèrent  d'une  joie 
éternellement  renouvelée  ceux  qui  ont  voué 
au  théâtre  une  rancune  jalouse,  ceux  aussi 
qui  n'y  comprennent  rien  du  tout!  Comme  il 
est  avéré  que  la  Parisienne  et  les  Corbeaux 
sont  deux  œuvres  maîtresses  authentiques,  il 
est  toujours  aisé  à  ces  détracteurs  du  théâtre 
d'en  conclure  que  les  belles  œuvres  sont  né- 
<:essairement  des  échecs  et  l'on  a  tôt  fait  d'ar- 
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guer  que  l'insuccès  de  Becque  est  en  propor- 
tion des  nobles  qualités  qu'il  a  dépensées 
dans  ses  pièces.  De  là  à  admettre  que  s'il  y  eut 
ajouté  quelque  piment  ou  quelque  habile  con- 
cession, l'une  et  l'autre  de  ces  pièces  eussent 
trouvé  la  faveur  du  public,  il  n'y  a  qu^un  pas. 
C'est  là  un  jugement  bien  superficiel. 

D'abord  nous  savons  qu'il  existe  des  chefs- 
d'œuvre  populaires  et  le  répertoire  de  la  Co- 
médie-Française  est  là  pour  tém.oigner  de  la 
vitalité  persistante  de  nos  classiques.  On  ne 
souhaiterait  pas  à  la  Parisienne  une  autre 
forme  de  durée  que  celle  des  comédies  de  Mo- 
lière, ou,  du  Mariage  de  Figaw.  Non,  les  rai- 
sons pour  lesquelles  le  public  s'en  tient  éloi- 
gné ne  ré&ident  pas  darns  l'intégrité  de  cet  art 
si  noble,  si  simple  et  si  concret.  Serait-ce  alors 
dans  l'amertume  même  des  sujets  qu'il  fau- 
drait trouver  la  cause  de  tant  d'injuste  indiffé- 
rence? Non  plus.  Nous  connaissons  des  chefs- 
d'œuvre  amers,  je  dirai  ménje  qu'il  n'y  a  pas 
de  chef-d'œuvre  sans  une  dose  d'amertume. 
Témoin  le  Misanthrope.  Je  sais  bien  qu'on 
pourrait  objecter  à  cet  exemple  que  le  Misan- 
thrope et  d'ailleurs  toutes  les  comédies  de 
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Molière  n'ont  rien  de  décevant.  L'homme  aux 
rubans  verts  a  flagellé  sans  tristesse  et  sa 
colère  est  réconfortante;  mais  par  ailleurs  et 
sans  pousser  si  loin  ni  si  haut,  nous  retrou- 
verions aisément  des  succès  durables  qui 
empruntent  leur  plus  grande  séduction  à  la 
tristesse  humaine  dont  ils  sont  emplis. 
Seulement  je  suis  persuadé  que  ce  sont  tou- 
jours, dans  ce  cas,  des  œuvres  de  vaste 
envergure  qui  vont  très  loin  en  profondeur 
et  dont  rhumanité  même  ne  fait  que  s'ac- 
centuer sur  la  scène.  Tel  n'est  pas  le  cas  de 
la  Parisienne  et  des  Corbeaux.  A  la  repré- 
sentation ce  style  si  plein,  à  la  contexture  si 
solide,  je  ne  dirai  pas  qu'il  s'éparpille,  mais 
il  se  banalise  à  coup  sur.  Des  traits  subsis- 
tent, mais  ce  sont  surtout  les  traits  de  bon 
comique  et,  comme  toujours,  les  mots  de  si- 
tuation. 

Si  la  portée  générale  et  artistique  de  l'ou- 
vrage s'abaisse  sensiblement  sur  la  scène  de 
quelques  degrés,  à  la  lecture  elle  reprend 
son  niveau.  Je  me  rappelle  avoir  rencontré, 
à  une  représentation  de  la  Parisienne^  un 
Russe  de  la  haute  société,  peu  érudit,  comme 
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on  le  verra,  mais  pas  inintelligent  le  moins 
du  monde;  on  donnait  dans  la  môme  soirée, 
la  Parisienne  avec  je  ne  sais  plus  quel  autre 
drame  :  «  Gentille  aussi,  me  dit-il,  la  petite 
pièce  qu'on  vient  de  jouer  en  lever  de  ri- 
deau... »  La  petite  pièce...  en  parlant  de  la 
Parisienne,  quel  blasphème  î  En  y  réfléchis- 
sant, je  m'avouais  tout  de  môme  que,  si 
l'on  ne  tient  pas  compte  des  raisons  pour 
lesquelles  la  pièce  s'apparente  aux  grandes 
œuvres  françaises,  il  ne  subsiste  plus  qu'une 
trame  assez  légère  et  presque  insuffisante. 
C'est  la  portée  de  l'ironie  qui  agrandit 
l'œuvre.  Les  qualités  fondamentales  de  la 
pièce  sont  de  moins  haute  qualité.  Le  mari 
de  la  Parisienne  est  vaudevillesque,  Simson 
rococo,  etc..  C^e  sont  là  des  défaillances 
qui  se  sentent  mieux,  dès  que  l'acteur  inter- 
vient et  aggrave  par  son  jeu  des  banalités  ou 
des  superficialités  qui,  à  la  lecture,  nous 
laissaient  plus  indifférents. 

D'une  façon  générale,  le  public  est  réfrac- 
taire  à  une  certaine  sécheresse  d'esprit;  il  a 
soif  d'émotions  plus  généreuses,  il  souhaite 
un  parti  pris  plus  franc  dans  le  rire  comme 
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dans  la  douleur.  C'est  pourquoi  la  belle  so- 
briété d'Henri  Becque  qui  fait  sa  gloire  pour 
les  lettrés,  ne  lui  conquiert  pas  la  popularité 
à  laquelle  il  devrait  prétendre.  Il  manque  à 
ce  cœur  classique  quelques  battements  de 
plus  à  la  minute. 

Et  cependant,  Becque  était  né  romantique. 
Il  écrivit  on  le  sait  des  drames  débridés,  Mi- 
chel Pauper^  des  livrets  d'opéra...  Ceux  que 
pareille  contradiction  de  carrière  étonne  de- 
vraient pourtant  se  rappeler,  qu'à  Tépoque 
où  vécut  Becque  ces  cas  de  métamorphose 
étaient  assez  communs.  Beaucoup  naquirent 
dans  le  romantisme,  qui,  finalement,  chaus- 
sèrent les  lunettes  du  naturalisme,  lequel 
n'est,  après  tout,  que  la  conséquence  du 
mouvement  romantique. 

Le  naturalisme  issu  du  mouvement  de  18^i0? 
Cela  est  démontrable  et  la  preuve  a  été  faite 
bien  des  fois.  Les  créations  de  l'esprit  humain 
qui  paraissent  les  plus  spontanées  ne  sont, 
après  tout,  que  des  modifications  d'essence; 
seulement,  ces  modifications,  il  suffit  qu'elles 
soient  inédites  pour  qu'elles  nous  paraissent 
spontanées. 
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Donc  Becque  s'est  rangé  au  naturalisme  ; 
il  le  fit  naturellement  à  l'époque  où  le  natu- 
ralisme était  déjà  en  décroissance,  car  le 
théâtre  n'est  jamais  en  avance  sur  les  mou- 
vements littéraires.  (On  sait  pourquoi  :  à 
cause  de  la  timidité  des  auteurs,  à  cause  de 
la  résistance  du  public,  et  aussi  de  l'éternelle 
morale  qui  s'offusque  cent  fois  plus  au  théâtre 
que  dans  les  autres  domaines  de  l'art.)  Il  est 
facile  d'apercevoir  que  c'est  le  romantisme 
d'ailleurs  qui  était  acquis  chez  Becque  et  s'il  a 
découvert  tardivement  sa  personnalité,  celle- 
ci  n'en  était  pas  moins  conforme  au  mouve- 
ment réaliste  de  la  seconde  partie  du  siècle. 
En  lisant  Becque  on  se  souvient  à  peine  de 
Balzac  et,  l'on  découvre  très  bien  Guy  de 
Maupassant.  Au  reste,  dans  la  vie  l'auteur 
des  Corbeaux  était  un  bon  bourgeois  répu- 
blicain ;  il  avait  cette  forme  d'esprit  caustique 
que  l'on  trouve  chez  des  politiciens  et  chez 
de  grands  journalistes.  Becque  n'avait  rien 
d'un  nihiliste;  il  n'est  pas  antisocial;  de  nos 
jours  il  serait  un  radical  socialiste  de  tout 
repos.  Il  participe  à  la  nuance  et  à  la  qualité 
de  son  époque,  post-commuuarde.  Qu'on  est 


'60  ÉCRITS    SUR    LE    THEATRE 

loin  d'un  Stendhal  !  Il  y  a  quelque  chose  de 
vulgaire,  dans  le  bon  sens  rieur  de  ce  polé- 
miste à  tous  crins,  à  gros  souliers  et  à  re- 
dingote de  drap.  On  est  assuré  tout  de  suite, 
dès  les  premières  phrases  de  ses  œuvres  qu'il 
ne  fait  pas  commerce  avec  l'infini,  et  qu'il 
ne  pataugera  jamais   dans  les  abstractions. 
C'est  Hugo  qui  disait  familièrement  à  Con- 
court, en  le  reconduisante  la  porte:  «Vous 
ne  vous  penchez  pas  assez  sur  les  arcanes,  » 
avec  une  emphase  un  peu  doctorale.  Il  vou- 
lait signifier  surtout  que  le  génie,  amoureux 
d'infini,   ne  doit  pas    nécessairement  vivre 
dans   la    clarté  ;    il    produit    dans   la    sura 
bondance   de  la  sensation   et  l'idée    se  dé- 
gage peu  à  peu  de  cette  amplification  :  elle 
devient  la  cause  finale,  l'œuvre  elle-même, 
mais   par   tâtonnements.  11  est  certain  que 
l'art  direct  de  Becque  et  de  ses  congénères, 
collectionneurs  patients  du  trait  de  mœurs 
ou  du  stigmate  spécifique,  est  à  l'opposé  de 
cette  production  ténébreuse  du  génie.  Chez 
ceux-là  la  pensée  commande  toujours  à  l'ins- 
trument. Quand  on  n'est  point  poète  (Becque 
ne  l'était  guère)  ni  artiste,  ni  peintre,  ni  mu- 
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sicien  à  aucun  deorré  et  au'on  ne  commande 
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pas  à  beaucoup  de  capitaux  à  la  fois,  on  est 
d'instinct  l'ennemi   du    prolifisme,   mais  ce 
qu'on  perd  en  sublimité  on  le  regagne  en  so- 
briété. L'esprit   se  fait  strictement  objectif 
avec  quelque  peu  d'indigence.  Les  caracté-. 
ristiques  de  ces  sortes  d'écrivains  sont  d'ha- 
bitude :  l'horreur  des  métaphores,  du  néolo- 
gisme,  le    refus    à    tout    impressionnisme, 
l'amour    du    terme    propre,    des    syntaxes 
simples,  la  pauvreté  voulue  du  vocabulaire, 
les  idées  concrètes,  les  traits  ramassés  (dé- 
goût des  mots  qui  ne  sont  point  des  termes 
de  conversations,   comme  :   frissonnant,  ul- 
céré, etc..  la  crainte  du  qualificatif  poussée 
jusqu'à  la  manie),  Tanatomie  ramassée  de  la 
phrase.  Tout  cela  d'ailleurs  constitue  un  sin- 
gulier avantage  et  assure  une  survie  certaine 
à  l'écrivain  lorsqu'il  atteint  son  but  :  il  peut 
même,  en  s'en  tenant  rigoureusement  à  son 
programme     écrire     tantôt    de    détestables 
poèmes,  tels  (jue  iîecque  sut  en  écrire,  tan- 
tôt pour  peu  (|ue  la  réussite  le  favorise,  un 
chef-d'œuvre  comme  il  advint  au  même  Henri 
Becque,  lorsqu'après  avoir  platement  taquiné 
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les  muses  d'Auguste  Barbier,  il  écrivit  ce 
sonnet,  parfait  de  style  et  d'allure  que  tout 
le  monde  a  dans  la  mémoire  :  Rupture... 

Comme  deux  ennemis  vaincus 

Oue  leur  haine  ne  soutient  plus 

Et  qui  laissent  tomber  leurs  armes. 

Je  l'ai  un  peu  connu,  dans  ma  jeune  jeu- 
nesse :  je  possède  de  lui  un  sonnet  autographe 
qu'il  m'envoya  un  beau' matin.  Je  ne  sais  s'il 
est  édité  maintenant;  c'est  probable.  Le  voici: 

Bientôt  j'aurai  quitté  ee  monde  douloureux 

Je  n'ai  plus  que  la  forme  apparente  d'un  c^tre  ! 

Je  regarde  les  jours  s'enfuir  et  disparaître. 

Ils  n'ont  plus  rien  pour  moi:  je  n'ai  plus  rien  pour  eux. 

J'approche  en  soiu'iant  du  terme  rigoureux. 
L'homme,  pauvre  jouet,  passe  de  maître  en  maître. 
Il  voudrait  tout  savoir  et  ne  peut  rien  connaître. 
11  espère  sans  fin  et  reste  malheureux. 

0  charme  pénétrant  des  dernières  années  ! 

Les  rêves  sont  finis,  les  tâches  terminées. 

Nous  n'attendons  plus  rien  des  honfmes  et  du  sort. 

Ceux  qui  nous  ont  aimé  ne  sont  plus  que  poussière. 
Notre  place  est  déjà  marquée  au  cimetière 
Et  nous  nous  préparons  doucement  à  la  mort. 
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Les  deux  premières  strophes  sont  belles, 
le  reste  vain.  Et  il  y  a  là  un  exemple  assez 
typique  de  ce  que  peut  donner  d'agrément 
la  sobriété,,  lorsqu'elle  est  réussie,  et  d'irri- 
tation lorsqu'elle  avorte. 

Un  style  sobre  et  pur  c'est  déjà  le  style 
éternel,  quand  ce  n'est  pas  la  platitude  ;  — 
s'y  tenir  scrupuleusement  n'est  pas  seule- 
ment un  signe  de  caractère,  c'est  aussi  un 
gage  assuré  d'immortalité.  Il  fallut  par 
exemple  à  Flaubert  un  effort  immense  pour 
s'exercer  à  cette  continence  du  langage.  Les 
structures  de  phrases,  simplifiées  et  réduites 
au  rudiment  (sujet,  verbe,  complément)  sont 
le  plus  sûr  moyen,  j'allais  dire  le  plus  sûr 
procédé  d'éviter  le  suranné  et  les  désuétudes 
de  la  mode.  Se  dégager  du  style  d'époque 
par  ce  noble  artifice  c'est  s'imposer,  pour 
certains  esprits,  une  haire  et  une  discipline 
qui  vous  payent  en  immortalité...  Les  styles 
d'époque  nuisent  à  certains  écrivains  gran- 
dioses ;  c^est  là  le  déchet  de  Racine  et  de  Cha- 
teaubriand. 

Mais  voilà,  hélas  !  toute  cuirasse  a  son  dé- 
faut I    Si  le  style  de  Becque  est  encore   en 
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pleine  santé,  son  métier  dramatique  a  par 
endroit  terriblement  vieilli.  Un  peu  plus  d'ap- 
plication ou  de  vigueur  lui  eût  épargné  cette 
caducité  précoce.  Il  s'est  subordonné  trop 
facilement  à  ce  métier  tel  qu'il  avait  cours  à 
son  époque.  Faute  de  surveillance,  il  n'est 
pas  allé  assez  loin  dans  l'observation  réaliste 
où  se  maintient  son  langage.  Il  emploie  par 
exemple  la  forme  du  monologue.  Horreur! 
Et  pas  le  monologue  supérieur  (on  doit  d'ail- 
leurs toujours  le  repousser  dans  la  comédie 
moderne)  pas  celui  de  Shakespeare  :  <.*.  Voici 
la  cause,  la  cause,  ô  mon  âme...,  »  mais  le 
pçtit  monologue  placé  là  pour  les  besoins  de 
la  scène  et,  qui  n'est  plus  qu'un  expédient, 
une  pure  convention.  Puis  encore  il  se  com- 
plaît dans  des  effets  perpétuels  d'antithèse 
(le  rôle  de  Clotilde  en  abonde)... 

Contrairement  à  ce  que  pourraient  penser 
les  jeunes,  toujours  un  peu  ignorants  des 
choses  théâtrales,  les  œuvres  de  Becque  ti- 
rent, comme  les  œuvres  qui  les  ont  précé- 
dées, aux  yeux  du  public  leur  principal  agré- 
ment d'une  sorte  d'effet  voulu  et  théâtral. 
Exemple  :  le  célèbre  «  Prenez   garde,  voilà 
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mon  mari.  »  C'est  là  un  ([uiproquo,  un  eiïetde 
métier.  Résultat  :  on  rit,  la  première  fois; 
dès  la  seconde  audition,  l'imprévu  ayant  dis- 
paru, on  attend  le  trait,  on  lui  sourit  encore 
av^ec  reconnaissance,  mais  il  ne  porte  déjà 
plus  ;  aux  représentations  suivantes,  on  lui 
résiste,  ou  l'on  bâille.  Gela  n'empêche  pas  le 
trait  de  caractère  de  conserver  toute  sa  va- 
leur mais  l'ingéniosité  qu'a  mise  l'auteur  à  le 
présenter  lui  a  joué  le  tourque  joue  toujours 
le  métier  lorsqu'on  lui  donne  le  pas.  Vous 
savez  de  reste  que  c'est  la  tare  des  Scribe, 
des  Sardou.  Toute  la  proposition  de  ces  au- 
teurs résidant  sur  le  doute  dans  lequel  le 
spectateur  doit  rester  plongé,  ou  sur  la 
surprise  qui  lui  est  réservée,  à  peine  l'in- 
trigue est-elle  dévoilée,  que  l'intérêt  s'ef- 
fondre du  môme  coup.  Becque  n'en  est  pas 
descendu  jusque-là-,  mais,  s'il  ne  s'est  guère 
servi  du  métier  pour  ses  intrigues,  il  l'a 
conservé  dans  le  dialogue  ou  les  jeux  de 
scène  ;  et  je  viens  d'en  citer  un  exemple 
frappant.  Au  premier  acte  des  Corbeaux^ 
voyez  encore  l'antithèse  arbitraire  du  jeune 
homme  parodiant  son   père   et   revêtant  sa 
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robe  de  chambre  au  moment  même  où  l'on 
rapporte  le  cadavre.  C'est  du  théâtre»  unique- 
ment du  théâtre!  On  peut  être  assuré  qu'il 
y  a  dans  cette  convention  une  des  raisons 
fondamentales  à  la  résistance  du  public;  il 
est  difficile  de  rire  indéfiniment  ou  de  s'inté- 
resser toujours  aux  mêmes  effets,  surtout  si 
l'on  y  voit  le  procédé.  Le  sens  humain  si  ma- 
nifeste dans  les  œuvres  de  Becque  n'est  pas 
secondé  par  un  métier  de  premier  ordre.  Le 
métier  de  premier  ordre,  nous  le  savons, 
consiste  à  tirer  les  agencements  scéniques 
de  l'observation  même  et  de  la  vie.  Les 
pièces  qui  résistent  le  mieux  et  le  plus  long- 
temps sont  celles  où  l'humanité  se  trouve 
tellement  concentrée,  réfléchie  qu'on  y  dé- 
couvre encore  cent  ans  après,  des  raisons 
nouvelles  de  les  admirer.  Ce  sont  celles  où 
les  personnages  ne  sont  pas  encore  complè- 
tement dépouillés  même  à  la  vingtième  audi- 
tion, celles  où  subsistent  toujours  quelques 
coins  inattendus,  quelques  rapprochements 
encore  non  remarqués.  Voilà  en  quoi  réside 
la  vertu  des  tragédies  raciniennes. 

D'ailleurs  le  théâtre  précis  de  Becque  ne 
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prétend  pas  à  une  humanité  extrêmement 
générale  ;  c'est  un  théâtre  de  mœurs,  d'ob- 
servation, sur  la  société,  sur  la  vie  d'activité 
et  de  relations.  Il  est  plein  de  robustesse,  de 
franchise  et  de  cordialité  classique.  Mais  fer- 
mant les  yeux  volontairement  sur  la  nature, 
la  poésie,  les  mysticités,  les  enthousiasmes, 
la  science,  la  vie  intérieure  ou  Imaginative, 
comme  ce  théâtre  s'est  limité  à  lui-même! 
Il  se  rapproche  de  celui  de  Molière  en  ap- 
parence. Gomme  lui  il  est  sain,  ample  et 
plantureux,  mais  chez  Molière,  il  n'y  a  pas 
que  de  l'art  de  satiriste  ;  il  s'y  épanche  une 
générosité  naturelle,  un  élan  qui  est  loin 
de  ressembler  à  la  sécheresse  de  Becque  ! 
Considérez  que  chez  Molière,  du  reste,  il  y 
a  la  tirade  ;  c'est  dans  la  tirade  que  Molière 
exprime  le  cœur  humain  et  va  si  loin.  Dans 
ses  traits  il  reste  court  d'haleine  comme 
tous  les  satiristes.  Becque,  lui,  n'a  pas  la 
tirade!  Il  n'a  pas  le  cœur.  Issu  du  natura- 
lisme son  théâtre  gifle  et  châtie  les  mœurs; 
on  y  reconnaît  plus  l'envie  de  la  pitié  que 
la  pitié  elle-même.  Son  amertume  a  des  dé- 
tentes douloureuses,  émues,  mais  le  plaisir 
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du  trait  cruel  l'emporte  sur  tout!  On  dirait 
des  successions  de  légendes  à  la  Daumier. 
Le  mal  de  l'époque,  la  raillerie  y  développe 
son  ferment.  Becque  a  touché  au  grand  tra- 
gique, mais,  au  fond,  il  ne  l'a  pas  compris, 
et  il  nous  en  laisse  toujours  la  déception. 
Observateur  réaliste,  pour  lui  le  théâtre  est 
fonction  de  l'évolution  sociale.  Il  ne  se  com- 
plaît pas  dans  la  contemplation  des  vies  har- 
monieuses ou  idéales  ;  il  côtoie  la  pitié,  il 
lutine  la  charité.  L'exaltation  des  miséri- 
cordes exige  des  religieux  d'une  autre 
trempe  !  Becque  n'en  aurait  eu  ni  la  pa- 
tience ni  l'ardeur. 

Son  œuvre  est  belle,  et  salutaire.  Mais,  en 
somme,  il  faudrait  la  rentoiler  sur  une  trame 
plus  éternelle. 
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On  relit  des  journaux,  des  mémoires,  des 
livres  de  philosophie,  des  lettres.  On  relit 
peu  de  pièces  de  théâtre,  ou  si,  par  hasard, 
l'envie  vous  en  prend  c'est  plutôt  par  curio- 
sité et  pour  mesurer  la  distance  qui  s'accu- 
mule entre  nos  impressions  du  temps  passé 
et  celles  du  temps  présent...  «  Gomment  se 
peut-il,  que  j'aie  tant  aimé  ça!...  »  est  une 
exclamation  déçue  que  nous  entendons  bien 
souvent,  autour  de  nous. 

Quelques  auteurs  font  exception  à  la  règle; 
ils  sont  rares  :  en  dehors  de  cinq  ou  six  tra- 
gédies classiques,  de  deux  ou  trois  comédies 
de  Molière,  on  cite  Musset  et  parmi  les  pro- 
sateurs modernes,  Georges  de  Porto-Riche. 
Amoureuse  et  le  Passé  ont  le  privilège  tendre 
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et  charmant  de  ne  pas  s'effeuiller  quand  on 
en  tourne  les  pages  qui  semblent  se  refer- 
mer d'elles-mêmes  comme  pour  se  préparer 
à  une  future  confidence.  C'est  un  livre  qu'on 
rouvrira  :  on  en  est  sûr. 

Le  mérite  est  d'autant  plus  exceptionnel 
que  l'antagonisme  entre  la  lettre  et  la  pa- 
role suffit  à  rendre  illogique,  avant  tout,  le 
fait  de  convertir  en  lettre  ce  qui  ne  voulut 
être  que  parole.  Une  pièce  pour  avoir  com- 
plètement atteint  son  but  de  vie  doit  devenir 
méconnaissable  à  la  lecture.  Il  y  aura  mort 
apparente.  Bien  plus  l'écrivain  s'est  subor- 
donné dans  son  travail  à  des  inflexions  sup- 
posées de  l'acteur  qui,  anéanties,  enlèvent  à 
la  phrase  son  sens  exprès,  voire  sa  cohérence. 
Gela  s'applique  surtout  à  un  théâtre  comme  le 
théâtre  moderne  où  l'exclamation  pure  équi- 
vaut maintes  fois  à  la  phrase.  Quant  au  pathé- 
tique seulement  du  geste,  du  silence  et  du 
bruit,  qui  sont  comme  le  développement  de 
l'action,  par  quoi  les  remplacer?  La  suppo- 
sition n'est,  après  tout,  qu'une  faible  image 
de  l'évidence.  Il  faut  donc,  on  l'a  ressassé, 
que  toute  œuvre  de  théâtre   valable   se  ré- 
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duise  en  pages  à  peu  de  chose  et  tienne  pour 
ainsi  dire  dans  le  creux  de  la  main.  Mais  on 
ne  peut  cependant  retarder  indéfiniment  la 
publication  de  son  théâtre.  Et  toute  réserve 
de  ce  genre  ne  servirait-elle  pas  à  reculer 
tout  simplement  jusqu'à  l'oubli,  des  œuvres 
qui  n'eurent  que  quelques  soirs  dans  des 
théâtres  plus  ou  moins  éphémères  ?  Aussi 
bien  est-on  trahi  de  mille  manières  sur  la 
scène,  et  ne  Test-on  guère  plus,  tout  compte 
fait,  à  la  lecture  ! 

A  la  lecture,  on  éprouve  le  besoin  d'une 
perfection  de  forme  qui  est  l'ennemi  même, 
au  théâtre,  d'un  certain  abandon  et  parfois 
môme  d'une  négligence  nécessaires  dont  rien 
ne  saurait  remplacer  la  saveur.  Je  me  sou- 
viens de  n'avoir  pu  supporter,  en  corrigeant 
mes  épreuves,  cette  phrase  prononcée  par  une 
femme  sans  culture,  mais  phrase  tellement 
incorrecte  que  la  vue  seule  m'en  était  insup- 
portable.«  Je  te  dis  tu,  alors  que  j'ai  encore  sur 
la  langue  de  t'appeler  monsieur  !  »  Je  l'ai  rem- 
placée, mais  que  la  remplaçante  est  fade  en 
comparaison  de  l'originale  naïveté  de  l'excla- 
mation !  Le  véritable  courage  pour  l'écrivain 
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de  théâtre  consiste  à  laisser  telles  incorrec- 
tions, telles  formes  de  style, voire  barbarismes 
et  solécismes,  telles  répétitions  qui  plurent 
à  son  oreille  ;  à  respecter  intégralement  jus- 
qu'aux mots  faux,  dont  la  fausseté  pourra 
s'accroître  à  la  lecture,  mais  qu'il  voulut 
tels,  parce  que  dans  la  vie  on  dit  peu  de 
mots  justes,  et  que  les  mots  justes,  c'est 
pour  le  livre  !  Il  faut,  au  théâtre,  tâcher 
d'écrire  bien  avec  incorrection;  —  et  s'in- 
génier à  calculer  simultanément  l'effet  scé- 
nique  et  l'effet  écrit  nous  paraît  un  travail 
un  peu  méprisable  et  d'ailleurs  négatif. 

Mais  Georges  de  Porto-Uiche,  ce  bénédic- 
tin du  cœur,  ce  détective  du  désir  et  des 
sens,  a  tellement  tenu  ses  fiches  à  jour,  tant 
noirci  de  calepins,  si  peu  sacrifié  de  sa  ré- 
colte, que  ses  pièces,  bourrées  de  sentences 
sentimentales,  se  laissent  lire  comme  d'an- 
tiques et  savantes  maîtresses  se  laissent 
prendre  la  taille,  persuadées  justement 
qu'elles  sont  assez  substantielles  et  assez 
expertes  pour  ne  point  décevoir  même  un 
dernier  baiser... 

Il  y  a  de  petites  phrases  courtes,  hachées, 
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artificiellement  posées  là,  en  garniture...  Au 
théâtre,  elles  se  perdent  dans  l'ensemble  ;  à 
la  lecture  elles  font  bouquet.  Il  y  a  de  lon- 
gues phrases  douloureuses  et  mélancoliques, 
qui  se  traînent,  avec  des  rampements  lents 
de  chenille...  Il  y  a  tous  les  échantillons  de 
la  prose...  et  c'est  miracle  que  tout  cela,  en 
scène,  se  tienne,  et  semble  s'effacer  mo- 
destement devant  l'humanité  toute  nue  des 
personnages...  A  la  lecture,  il  en  est  de  ces 
échantillons  comme  de  ces  dessins  d'étoffe, 
ces  jolis  dessins  de  cretonne  ancienne,  qui, 
de  loin,  se  marient  en  un  ensemble  harmo- 
nieux, et  de  près  nous  abandonnent  leurs 
secrets,  détail  par  détail... 

Au  moment  d'une  douleur,  d'un  chagrin, 
qui  éprouve  jamais  le  besoin  de  se  replon- 
ger dans  une  pièce  de  théâtre  ?  Personne. 
On  recherche  la  confidence  d'un  poème,  la 
distraction  d'un  roman,  mais  on  n'a  nulle 
envie  de  se  rechercher  dans  une  comédie 
même  si  elle  vous  a  jadis  ému.  L'esprit  pres- 
sent une  désillusion  ;  il  sait  que  l'écriture  et 
l'intrigue  sont  trop  limitées  à  elles-mêmes, 
qu'il  y  aura  peu  à  glaner.  Gomme  d'autres 
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livres  ne  sont  pas  encore  épuisés,  c'est  à  eux 
qu'on  a  recours. . .  Pourtant  combien  de  décep- 
tions ces  lectures  nous  ont  déjà  procurées! 

Nous  conserverions  mieux  la  certitude  de 
la  beauté  durable,  si  notre  cœur  ne  s'était 
égaré  et  attardé,  successivement  dans  des 
amours  si  riches  et  si  divers  que  leur  richesse 
et  leur  diversité  môme  nous  ont  fait  perdre 
la  foi  que  nous  leur  gardions,  et  peut-être 
jusqu'à  la  foi  dans  la  suprématie...  Ce  n'est 
pas  qu'en  général  on  relise  beaucoup.  En  vil- 
légiature, au  temps  du  repos,  par  supersti- 
tion, je  m'entoure  comme  les  autres  d'une 
vingtaine  de  livres  qui  me  suivent  partout. 
Je  ne  les  ouvre  presque  jamais  :  il  suffit  que 
je  sente  leur  présence  amicale  dans  la  maison. 
Ils  me  protègent  et  me  gardent  des  malheurs, 
bien  insuffisamment  d'ailleurs!  C'est  chez 
moi  plutôt  une  superstition  qu'un  culte...  Je 
les  emporte  aussi  comme  une  pharmacie 
spirituelle,  persuadé  que  j'aurai  recours  à 
leurs  vertus,  durant  l'été,  lorsque  les  souf- 
frances dont  ils  sont  les  antidotes  viendront 
frapper  à  ma  porte...  Et  la  plupart  du  temps, 
ces  amis    inutiles  restent  à  dormir  sur  des 
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planches  poussiéreuses.  D'ailleurs,  quand  je 
les  ai  par  hasard  rouverts,  mes  exaltations 
juvéniles  pour  eux  ne  se  sont  pas  toujours 
retrouvées  :  les  parfums  s'usent,  le  pouvoir 
de  fascination  s'affaiblit,  les  affinités  s'éva- 
porent, la  confiance  s'émousse...  Rien  ne 
vieillit  comme  l'immortalité  !... 

Ce  qui  vit  éternellement  jeune,  admirable, 
secourable,  c'est  ce  qui  se  renouvelle  :  la 
feuille,  l'eau,  les  fleurs,  même  le  décevant  et 
mélancolique  amour...  Mais  la  fixité  de 
l'œuvre  d'art!  Le  sol  desséché,  pellever^é  du 
livre!...  Phèdre,  c'est  bien  beau,  Phèdre !... 
Voilà  un  indubitable  chef-d'œuvre  drama- 
tique! Eh  bien,  un  régent  de  collège  seul 
peut  faire  encore  ses  délices  de  commenter, 
pour  la  millième  fois  «  Tu  le  savais  »,  sous  un 
pommier  ombreux  ou  au  pied  d'une  meule 
de  foinî...  Ily  abienlabibliothèque  immuable 
des  génies?  Hugo,  qui  peut-être  ne  les  reli- 
sait pas  aussi  souvent  qu'il  le  disait,  en  a 
dressé  la  liste  :  Eschyle,  Homère,  Juvénal, 
Dante,  Rabelais,  Cervantes,  etc..  Il  y  a  aussi 
la  bibliothèque  des  très  français  :  Montaigne, 
Pascal,    Labruyère,  Racine,  Descartes,  Vol- 
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taire,  La  Fontaine,  etc..  Mais  est-on  bien 
sûr  que  les  esprits  qui  invoquent  ces  grandes 
ombres  tutélaires,  puisent  en  elles  des  jouis- 
sances toujours  renouvelées?  Et  pourtant  le 
vrai  bonheur  consisterait  peut-être  à  n'avoir 
qu'une  maison,  qu'un  horizon,  et  qu'un 
livre  !...  On  va,  on  avance;  le  livre  n'avance 
pas  avec  vous.  Hélas  !  les  mots  semblent 
s'évaporer.  C'est  qu'on  en  a  sans  doute  ex- 
primé toute  l'essence  ! . . . 

Les  Fleurs  du  mal^  la  Correspondance  de 
Flaubert,  Schopenhauer,  les  Contes  d'An- 
dersen, sont  pour  moi  des  compagnons  de- 
meurés inamovibles.  —  Et  encore  ne  suis-je 
bien  sûr  que  d'un  seul,  car  il  est  pour  moi  le 
livre  de  prédilection  :  les  Fleurs  du  mal,  le 
plus  haut  sommet,  à  mon  sens,  de  la  poésie 
française,  avec  quatre  poèmes  d'Alfred  de 
Vigny. 

Je  suis  de  ceux  qui  déplorent  que  Amou- 
reuse et  le  Passé  ne  soient  pas  régulièrement 
représentés  à  la  Comédie-Française  et  in- 
scrits définitivement  au  répertoire.  C'est  au 
répertoire  que  se  maintiennent  ces  sortes 
d'œuYres  qui  ont  l'air  de  venir  directement 
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du  cabinet  de  lecture  pour  prendre  vie  et  se 
parer  hâtivement  de  quelques  oripeaux,  pres- 
sées, dirait-on,  d'aller  reprendre  leurs  places 
dans  les  rayons  de  la  bibliothèque  qui  est 
leur  véritable  séjour  et  d'où  elles  ne  sortent 
qu'à  des  invitations  annuelles,  comme  cer- 
tains sédentaires  ne  sortent  qu'en  l'honneur 
de  quelque  gala  ou  de  quelque  réception  de 
famille.  Malheureusement  ces  deux  pièces  ne 
sont  pas  invitées  fort  souvent  et  elles  restent 
chez  elles  ! 

A  cette  abstention  nous  trouvons  une 
raison  plus  prépondérante  encore  que  la 
qualité  môme  de  ces  pièces.  Georges  de 
Porto-Riche  a  eu  le  bonheur  ou  le  malheur, 
c'est  selon  qu'on  envisage  le  résultat,  de 
créer  des  types  de  femme  qui  ne  s'accommo- 
dent pas  facilement  de  n'importe  quelle  ac- 
trice. Ce  n'est  pas  une  question  de  talent, 
mais  une  question  d'emploi.  Lorsque  les 
héroïnes  atteignent  certain  degré  de  vie 
passionnelle,  lorsque  ces  héroïnes  ont  été 
dépeintes  avec  des  couleurs  frappantes,  ca- 
ractéristiques, lorsque  les  traits  en  ont  été 
sculptés  dans  la  chair  même  des  mots,  de  telle 
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sorte  qu'une  actrice  est  tenue  de  réaliser  cette 
identification,  il  y  a  peu  de  chances  qu'on 
rencontre  souvent  son  interprète!  Georges 
de  Porto-Riche  a  trouvé  Réjane  pour  Amou- 
reuse et  nulle  n'a  pu  jusqu'ici  l'égaler .  En- 
core une  fois,  il  n'est  pas  question  de  plus  ou 
moins  de  valeur,  mais  il  suffit  qu'une  actrice 
soit  plus  ou  moins  charnelle,  de  taille  plus 
ou  moins  grande,  plus  ou  moins  extérieure, 
trop  lourde  ou  trop  légère,  etc.,  pour  rendre 
l'interprétation  impossible. 

L'auteur  en  créant  une  héroïne  supérieure 
s'est  soumis  à  de  pareilles  éventualités.  Des 
types  moins  définis,  de  figure  moins  précise, 
s'adaptent  plus  facilement  au  physique  et  à 
l'interprétation  de  n'importe  quelle  comé- 
dienne consacrée.  Ces  caractères  de  femmes 
qui  appartiennent  à  la  littérature  et  que  l'au- 
teur a  frappés  du  grand  don  de  vie,  subsistent 
dans  notre  mémoire  parés  d'une  certaine 
grâce,  d'une  certaine  atmosphère  qui  leur 
sont  indispensables.  Si  on  les  leur  supprime, 
le  spectateur  éprouve  une  désillusion  aga- 
cée ;  il  s'irrite  de  ne  pas  retrouver  le  poé- 
tique recul,  la  survie  grandiose  même  dans 


rOUTO-RICHE  79 


la  réalité  qui  lui  paraissent  indispensables  à 
ces  évocations  de  femmes  célèbres,  frappées 
de  la  grande  fatalité  de  l'amour. 

Plus  tard,  lorsque  le  chef-d'œuvre  a  pris 
de  la  bouteille,  que  les  siècles  ont  passé 
sur  lui,  les  défauts  d'interprétation  sont 
plus  aisément  acceptés.  Nous  en  avons  la 
preuve  dans  les  tentatives  de  ces  acteurs  qui, 
à  la  Comédie-Française,  tour  à  tour,  ratent 
le  Misanthrope  ou  Tartufe  :  Molière  ne  s'en 
trouve  pas  plus  mal.  Le  grand  rocher  de- 
meure aussi  stable  et  aussi  inaccessible. 
Quelques  pygmées  ont  essayé  de  l'escala- 
der et  sont  retombés  sur  leurs  pieds,  voilà 
tout  !  Encore  est-il  plus  facile  de  trouver  des 
acteurs  répondant,  du  moins  en  apparence, 
aux  qualités  qu'exigent  le  Tartufe  ou  le  Mi- 
santhrope^ que  de  trouver  une  actrice  répon- 
dant à  la  tendre  vivacité  àWinoureuse  ou  à 
la  sombre  féminité  de  Dominique.  Georges 
de  Porto-Riche  est  le  premier  homme  qui  ait 
fait  en  scène  pleurer  le  Désir.  Dans  ce  châti- 
ment de  la  chair,  il  y  a  une  telle  expression, 
une  si  grande  ardeur  désenchantée,  un  tel 
pressentiment  de  Tenfer  qu'il  n'est  pas  éton- 
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nant,  après  tout,  que  ces  rôles  se  trouvent 
sans  titulaires  î 

Au  théâtre,  comme  ailleurs,  on  porte  tou- 
jours la  peine  d'avoir  dépassé  le  niveau  com- 
mun. Chacun  sait  qu'il  n'y  a  rien  au  monde 
de  plus  décevant  que  le  métier  de  jolie 
femme. 


JULES  RENARD 


U  faut  toujours  être  du  côté  de  Tart.  Où 
qu'il  soit,  où  qu'on  le  trouve,  dans  l'œuvre 
passante  comme  dans  l'œuvre  éternelle, 
même  dans  l'œuvre  incomplète,  il  faut  en 
recueillir  attentivement  la  moindre  parcelle, 
puisque  Part  ne  se  présente  pas  toujours  en 
lingot  solide,  mais  en  filons  parfois  dissé- 
minés. 

Jules  Renard  rentre  dans  la  catégorie  des 
petits  maîtres.  Ce  ne  sont  pas  les  moins  inté- 
ressants. Ils  nous  font  Feffet,  par  moments, 
de  comprimés  plus  nutritifs  que  bien  des 
mets  d'apparence  substantiels.  Au  théâtre, 
ces  qualités  de  condensation,  si  appréciables 
dans  le  livre,  deviennent  malheureusement 
des  qualités  de  second  ordre.  Elles  ne  pro- 
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duisent  pas  l'effet  qu'on  en  pourrait  at- 
tendre. Le  style  elliptique,  oui,  ça  c'est  autre 
chose  !  11  est  d'un  effet  fulgurant  ;  mais  c'est 
le  style  des  génies!... 

Les  phrases  bien  syntaxées,  condeu^ct'b, 
trop  équilibres,  ont  itn  sort  moins  heureux  ; 
elles  perdent  leur  perfection,  semble-t-il,  en 
passant  par  la  bouche  des  acteurs  ;  elles  s'ame- 
nuisent ou  se  dispersent  tout  à  coup,  on  ne 
sait  pourquoi.  Les  écrivains  qui  ne  sont  pas 
familiarisés  avec  le  théâtre  tombent  souvent 
dans  cette  erreur;  ils  s'acharnent  sur  la 
phrase  définitive,  formulaire,  comme  si  elle 
constituait  le  nec  plus  ultra  de  l'art  drama- 
tique ;  et  leur  désillusion  n'est  pas  mince 
lorsqu'ils  s'aperçoivent  (ju'à  la  réalisation  il 
ne  subsiste  plus  grand'chose  et  que  l'effet 
est  parfois  diamétralement  opposé  à  celui 
qu'ils  en  attendaient. 

Pourtant  le  petit  dialogue,  serré,  bourré  de 
Poil  de  Carotte  fait  une  heureuse  exception 
à  la  règle.  Je  sais  bien  que  ce  pouvoir  provient 
de  l'humanité  qu'il  y  a  derrière  cet  amas  de 
phrases  précises  et  ramassées  sur  elles- 
mêmes,  et  en  cela  elles  se  conforment  à  la 
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règle  habituelle  du  théâtre,  qui  vit  de  vérité 
intérieure.  Il  se  dégage  incontestablement  de 
cette  écriture  un  don  très  spécial  et  assez 
rare,  en  fin  de  compte.  Le  public  ne  fait  pas 
bien  la  différence  entre  la  qualité  de  ce  style 
et  des  qualités  plus  inférieures;  cela  n'em- 
pêche pas  qu'elle  ne  soit  manifeste. 

Jules  Renard  aurait  pu  produire  d'excel- 
lentes pièces,  s'il  n'avait  été  retenu  par  ses 
soucis  de  forme,  et  par  la  myopie  étudiée 
de  sa  vision.  Il  se  complaisait  trop  à  n'être 
pas  abondant.  Malgré  cela,  ses  ouvrages 
sont  bien  ceux  (|ue  devait  produire,  selon 
la  chère  expression  du  dix-huitième  siècle, 
un  amant  de  la  nature. 

Par  là,  il  nous  touche  et  il  s'agrandit.  C'est 
ce  ({ui  le  rapproche  des  maîtres  et  lui  confère 
une  place  enviable,  dans  le  mouvement  lit- 
téraire de  ces  dernières  années. 

Nous  commençons  à  respecter  la  Nature,  à 
retourner  à  elle,  à  la  comprendre  en  la  vé- 
nérant. Plus  que  jamais,  ou,  du  moins,  mieux 
qu'à  aucune  autre  époque,  s'élève  dans  toutes 
les  sphères  de  la  pensée  un  besoin  impérieux 
de  rétablir  des  lois  ou  des  aperçus  faussés, 


ECRITS    SUR    LE    THEATRE 


sur  les  fondements  naturels  et  sublimes  de 
la  vie.  De  toutes  parts,  depuis  des  années, 
s'édifie  ce  nouvel  amour  si  nécessaire.  Ceux 
qui  ne  le  discernent  pas  sont  des  aveugles- 
nés,  et  leur  pesante  réaction  ne  retardera  pas 
la  marche  en  avant  de  l'humanité. 

En  philosophie,  Bergson  restitue  à  l'ins- 
tinct et  à  l'intuition  leur  part  grandiose.  Il 
nous  a  montré  que  le  cerveau  est  un  instru- 
ment d'adaptation  au  réel  et  que  la  sécrétion 
de  la  pensée  n'est  (ju'un  produit  restreint 
dans  l'éternelle  et  puissante  mobilité  des 
élans  vitaux  et  du  travail  ininterrompu  de  la 
matière.  Et  cette  doctrine  qui  fut  toujours  la 
mienne,  trouve,  à  mon  sens,  son  expression 
immédiate  au  théâtre  où  elle  n'est  plus  seu- 
lement un  exposé  statique,  car  les  consciences 
dont  nous  décrivons  les  luttes  avec  cet  en- 
semble de  forces  que  l'on  appelle  destinées, 
y  deviennent,  à  notre  guise,  des  démonstra- 
tions en  mouvement  de  la  doctrine. 

Un  effort  analogue  s'étend  à  toîis  les  arts. 
Nous  voyons  une  musique  prédite  s'inspirer 
directement  des  rythmes  de  la  nature  et  des 
impressions  véridiques  de  l'âme.  Dans  la  plas- 
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tique  pure,  pareille  recherche,  pareil  amour. 
Rodin  retrouve  de  sublimes  enseignements 
naturels  et  les  adapte  à  la  vérité  de  son  temps. 
Dans  la  plastique  les  mouvements  logiques  de 
la  vie,  amplifiés  et  stylisés,  forment  la  base 
d'unenouvelle  école  ;  même  les  ballets  russes, 
et  la  tentative  musicale  de  Stravinsky  furent, 
à  ce  point  de  vue,  une  réalisation  démonstra- 
tive. Dans  l'art  dramatique,  malgré  les  piail- 
leries  des  protestataires,  s'inaugure  un 
théâtre  qui  prend  aussi  pour  fondement  la 
nature  intégrale  et  non  plus  la  nature  arbi- 
traire de  nos  prédécesseurs  directs.  La  cons- 
cience universelle  s'agrandit  et  s'affermit 
partout,  dans  les  arts.  Je  n'entrerai  pas  dans 
le  détail  de  cette  assertion  qui  désole  les  cuis- 
tres et  les  politiciens  littéraires.  Mais  ell^  est 
l'évidence  môme  pour  ceux  qui  savent  voir  et 
déduire...  Toutes  les  écoles,  direz-vous,  sur- 
tout depuis  deux  siècles,  ont  cru  se  rappro- 
cher fervemment  de  la  nature  ;  c'est  exact,  mais 
aucune  ne  l'a  encore  embrassée  ni  traduite. 
Les  romantiques  se  perdirent  dans  un  idéa- 
lisme factice  et  dans  la  terrible  et  stupide  an- 
tithèse du  bien  et  du  mal,  du  laid  et  du  beau. 
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Le  naturalisme  qui  vint  après  ne  fit  pas  autre 
chose  que  de  sanctionner  cette  classification 
arbitraire,  en  ne  tenant  plus  compte  que  d'un 
des  facteurs  :  le  laid. 

Aujourd'hui,  une  conscience  mûrie,  une 
raison  plus  émue  ont  élargi  les  limites  de 
notre  optique  et  les  sphères  de  notre  obser- 
vation. Nous  voici  déjà  dotés  d'une  plus  haute 
notion  du  bien  et  du  mal.  Les  morales  so- 
ciales ne  nous  paraissent  plus  des  travaux  do 
mandarins.  Et  cette  notion  rejoint  en  môme 
temps  harmonieusement  des  vérités  scienti- 
fiques... Il  est  hors  de  doute  que  Tair  du 
large  se  met  à  emplir  nos  poumons  de  re- 
grattiers...  L'espritde  la  terre  monte  en  nous. 
Si  la  nature  devient  la  grande  conseillère, 
ceux  qui  la  détestent  et  ont  pour  mission  de 
la  détester  ne  peuvent  que  s'inquiéter.  Ils  le 
font  avec  des  hauts  cris  et  ce  sont  par  con- 
séquent toujours  les  naturistes  qu'ils  visent 
(j'emploie  ce  mot,  faute  d'un  meilleur).  C'est, 
du  reste,  grâce  à  te  titre  de  naturiste  que 
Jules  Renard  a  reçu,  il  n'y  a  pas  longtemps  à 
l'Odéon  quelques  balles  plus  ou  moins  mâ- 
churées, car  Jules  Renard  fut  un  «  terrien  w.Il 
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y  en  eut,  certes,  de  plus  lyriques,  il  y  en  eut 
de  plus  puissants,iln'y  en  eut  pas  de  plus  mé- 
ticuleux. Son  œuvre  est  emplie  de  recueille- 
ment, et  son  regard  sur  les  choses  ne  fut  pas, 
comme  on  le  croit  généralement,  un  regard 
desséchant.  Il  demeura  exact,  précis,  mais  il 
sut  aussi  rester  ému,  et,  sous  les  étoiles, 
parmi  la  fraternité  charmante  de  ses  compa- 
gnons, les  chiens  et  toutes  les  bêtes  des 
champs.  Poil  de  Carotte  passe  en  grand  petit 
héros...  Jules  Renard  considérait  la  nature 
avec  un  œil  de  pigeon  étonné  ;  il  abritait  pour- 
tant un  cœur  excellemment  humain.  Il  a 
cherché  à  définir  l'indéfinissable,  à  préciser 
l'imprécis,  à  formuler  l'informulable,  à  ré- 
duire en  quelques  lignes,  par  des  synthèses 
éloquentes,  tout  l'espace,  tout  le  flou  du  ciel, 
des  arbres,  des  horizons  et  des  âmes  vouées 
au  silence,  ce  grand  silence  impénétrable 
des  instinctifs  qui  les  rapproche  des  choses 
et  des  éléments. 

Je  crayonnai  naguère   sur  l'écrivain    des 
l^ucoliques  au  bas  de  son  portrait  des  mots^ 
de  ce  genre  : 

«  La  figure  est  parfois  tout  un  grand  pay- 
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sage...  Voici  les  champs  et  Tépi  dru  qui 
pousse  mal  -—  le  défrichage.  La  tète  en  forme 
de  haricot  et  le  douhle  menton  des  oies 
vexées.  L'œil,  ni  méchant  ni  bon,  mais  pareil 
à  celui  des  paysans  attentifs  et  rempli  d'eau 
de  puits,  bleue,  très  pure  et  très  glacée,  tels 
ces  vieux  portraits  d'autrefois  et  natifs  de 
Hollande,  avec  dix  siècles  bruts  d'hérédité 
paysanne...  Il  regarde  calme,  du  fond  du 
passé  —  du  sang  aux  joues,  encore  fouetté 
par  l'air  des  routes  ;  et  l'oreille,  comme  celle 
des  lapins,  dressée  pour  le  silence  micro- 
scopique des  choses,  écoute.  » 

On  pourrait  écrire. des  choses  plus  graves 
sur  son  compte.  Au  surplus  sa  mémoire  se 
passe  d'apologie.  Même  ceux  qui  ne  con- 
naissent pas  toutes  ses  œuvres  ne  peuvent 
s'empêcher  de  penser  à  lui  de  temps  en 
temps.  Au  fond  des  mémoires  demeurent 
certaines  phrases,  certaines  définitions  que 
l'on  ne  peut  oublier,  et  que  le  plus  igno- 
rant ou  le  plus  distrait  se  répète  chemin  fai- 
sant, en  traversant  un  champ,  un  jardin  ou 
un  village...  Quelques  rares  écrivains  ont 
ainsi  associé  leur   nom    à    l'idée    du   prin- 
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temps  ou  de  Pété.  Il  est  impossible  de  ne 
pas  penser,  quand  on  les  a  lus,  à  une 
phrase  de  Jules  Renard  ou  à  un  vers  de 
PVancis  Jammes,  entre  le  mois  de  juin  et  le 
mois  d'octobre.  Et  quel  admirable  privilège 
que  celui  d'être  ainsi  périodique  dans  les 
mémoires,  comme  le  sont  les  roses  ou  les 
hirondelles  !  Les  œuvres  rurales  de  Jules 
Renard  resteront.  Sans  doute,  il  a  écrit 
d'autres  pages,  de  petits  actes  mondains, 
notamment  le  Plaisir  de  rompre  et  le  Pain 
de  ménage.  Ce  sont  de  jolies  pièces,  mais 
Poil  de  Carotte  est  immortel.  Et  des  pas- 
sages de  VEcorni fleur  ne  sont  pas  à  dédai- 
gner. 

Gela  ne  diminue  point  l'œuvre  de  Jules 
Renard  qu'il  n'ait  point  approfondi  la  femme 
ou  du  moins  ce  que  nous  appelons  la  Femme 
—  car  il  n'y  a  plus  que  nous,  les  psycho- 
logues et  les  collégiens  (c'est  la  même  chose) 
qui  disions  emphatiquement  «  la  Femme  », 
et  ce  singulier  restreint  prétentieusement  la 
classification  que  l'on  peut  faire  des  femmes 
aux  donneuses  de  joie  ou  [de  souffrance,  à 
la  mondaine  ou  à  la  courtisane.  N'es-tu  pas 
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la  femme  toi  aussi,  ô  vieille  paysanne  dépar- 
tementale, dame  de  chaumine  aux  mains 
éprouvées,  assise  devant  le  seuil  tiède  de 
ta  maison  et  ta  luzerne  annuelle?...  Ton 
cœur  sacré  qui  a  battu  nous  est  aussi  inconnu 
pourtant  que  les  contrées  sauvages.  Nous 
l'imaginons  d'après  des  données  et  des  tra- 
ditions bien  incertaines  ;  mais,  au  fond,  rien 
de  tes  tendresses,  de  tes  angoisses  et  de  tes 
détours,  rien  ne  parvient  jusqu'à  nous.  Tu 
n'es  pas  «  la  Femme  ».  Mais  tu  es  la  fille, 
l'épouse,  la  mère.  Tu  es,  plus  que  tout  autre, 
le  orrand  réofulateur  terrestre,  notre  sœur 
farouche,  comme  disait  Jules  Renard.  Un  des 
honneurs  de  cet  écrivain  aura  été  de  te  re- 
mettre au  premier  olan  et  de  te  faire  parti- 
ciper à  la  nature  qui  t'entoure  et  que  les 
poètes  ont  décrite  jusqu'ici  sans  toi,  comme 
l'auraient  fait  des  voyageurs  hâtifs.  Même  à 
Paris,  Jules  Renard,  lui,  est  demeuré  dans  son 
village.  Il  avait  pris  pour  limite  son  horizon  : 
quatre  pommiers,  une  haie  et  un  dessin 
d'étoiles.  Il  modela  sa  phrase  sur  ce  décor 
éternel.  Elle  en  a  la  mobilité  et  la  fixité  à  la 
fois.  Jules  Renard  a  contemplé  longuement 
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renseignement  des  étoiles,  et  son  orgueil 
têtu  semble  avoir  voulu  égaler  leurs  leçons. 
En  effet,  l'étoile  conserve  quand  nous  la 
regardons  une  sensibilité  frémissante  qui 
ne  détruit  pas  pourtant  sa  forme  rigide  et 
définitive.  Ce  fut  sans  doute  l'ambition  du 
poète,  à  force  de  regarder  ces  étoiles  pay- 
sannes, d'avoir  voulu  leur  emprunter  leur 
secret  fait  de  fugacité  et  d'éternité  ! 

Et,  comme  lesdouxcrapaudsnoyés  d'ombre 
et  de  ciel,  les  soirs  d'été,  il  leur  a  répondu 
en  leur  envoyant  là-haut  sa  chanson  précise 
et  ouatée,  ses  petites  phrases  courtes  comme 
des  haleines  amoureuses... 


REJANE 


Voici  le  portrait  que  je  traçai    d'elle    en 
1902  : 

«  Une  jupe  bleue,  mais  i)leue,  mais  bleue  ! 
des  doigts  gourds,  deux  gros  yeux  de  chien 
de  berger,  puis  de  la  cernure  éparse,  trois 
ou  quatre  gestes  zébrant  l'air  de  leur  an- 
goisse et  des  remuements  de  draps  dans 
l'ombre,  voilà  ma  première  vision  de  Ré- 
jane.  C'est  Germinie,  là-bas,  au  fond  déjà 
de  ma  mémoire  d'écolier  —  douce  face  que 
j'enfouissais  dans  ma  solitude  ^u  collège. 
Aujourd'hui,  masque  de  femme  douloureux, 
compliqué  de  sourires,  avec  l'habitude  prise» 
et  invétérée  de  la  souffrance  jusqu'à  s'en 
faire  une  grâce,  jusqu'à  paraître  réellement 
la  «  solitaire  des  tables  d'hôtes  )),  «  la  dame 
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en  noir  qui  a  dû  être  jolie  »    (comme  elle  le 
disait  elle-même  dans  le  Masque). 

Mon  premier  et  mon  dernier  souvenir  de 
Réjane. 

Entre  ces  deux  visions,  s'inscrit  toute  une 
vie  d'art.  A  bien  interroger  les  deux  figures 
distantes  qui  s'évoquent  en  ma  pensée,  au- 
cune différence  bien  sensible.  Quelque  chose 
cependant  les  sépare  de  plus  de  quinze  an- 
nées et  leur  donne  une  expression  étrange- 
ment différente  :  c'est  que  la  première  allait 
vers  la  douleur  et  que  l'autre  en  revient.  Dans 
Gerniinie^  Réjane  inaugurait  la  souffrance.  Il 
y  avait  alors  en  elle  je  ne  sais  quelle  ardeur 
à  souffrir,  quelle  âpre  nouveauté  à  s'élancer, 
toute  fringante  et  comme  impatiente  de  bri- 
ser se^  nerfs,  vers  la  grande  vague  pathé- 
tique; maintenant,  le  masque  transformé 
garde  la  fatale  empreinte  ;  l'apprentissage 
amer  est  fait.  Elle  est  toute  chargée  de  mor- 
bidesse,  et  c'est  pourquoi,  sans  effort,  sans 
apprêt,  elle  incarne  si  parfaitement  «  la  dame 
en  noir  qui  a  dii  être  jolie  !...  » 

Réjane,  en  effet,  n'est  pas  née  une  doulou- 
reuse. Toute  jeune,  mutine,  comme  un  petit 
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lapin  des  vignes,  les  muscles  tendus,  tout 
alerte  de  vie  drôle  et  saugrenue,  un  beau 
jour  elle  a  rencontré  la  douleur  et  s'y  est 
aventurée  peu  à  peu...  Elle  a  mis  le  pied 
prudemment,  puis,  à  coups  brusques,  elle  s'y 
est  trempée  jusqu'au  cœur.  Désormais  (juoi 
qu'elle  fasse  et  quoiqu'elle  joue,  elle  en  aura 
toujours  la  belle  nostalgie  et  son  visage  en 
garde  à  jamais  la  saveur  ineffacée. 

La  curieuse  figure  de  théâtre  !  Figure  tout 
élastique,  en  caoutchouc  ;  le  point  concen- 
trique est  le  nez;  le  reste  se  meut  avec  agi- 
lité autour,  descend,  monte,  se  crispe  ou  se 
calme.  Les  sourcils  ascensionnent,  en  même 
temps  que  la  bouche  plonge.  Et  quelle  ar- 
dente fixité  dans  ces  yeux  clairs  d'actrice 
pour  regarder  droit,  devant  eux,  cet  infini 
particulier  qu'est  le  sable  noir  et  tapi  de  la 
foule  !  Les  yeux  des  acteurs,  à  force  de  dar- 
der toujours  cet  horizon,  en  rapportent  par- 
fois une  beauté  magique  d'au-delà,  plus 
grande  encore  que  celle  des  yeux  pourtant 
si  beaux,  des  marins!  Chacun  a  son  horizon 
professionnel. 

Mais  sans   plus  de  préoccupation  aucune 
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crinfini,  bonne  fille,  tout  éclatante  de  vie 
vraie,  allante  et  si  vive,  voici  l'actrice  !...  Elle 
se  retourne,  boit,  mange,  déplace  tout  un 
appartement  ;  casquée  de  cette  fameuse 
mèche  rebelle  qu'elle  tape  comme  un  coussin 
ou  qu'elle  châtie  d'un  geste  sec  des  doigts.  Les 
belles  prunelles  jouent,  virent  et  s'arrêtent 
brusquement,  comme  par  un  choc  du  cœur. 
C'est  très  joli.  Suit  un  silence,  un  tout  petit 
silence,  commed'oiseau  perché...  On  attend, 
surpris,  quoi  ?  un  rire,  peut-être?  On  ne  sait. 
Et  voilà  que  tout  à  coup  ce  masque  saris 
bouger,  sans  remuer,  en  une  minute  —  par 
une  sombre  poussée  intérieure  —  s'altère, 
vieillit,  vieillit  à  vue  d'œil...  Cette  femme 
peut  vieillir  instantanément,  par  une  faculté 
unique  et  animale  de  sentir  la  douleur.  On 
dirait  que  tout  le  corps  fléchit  devant  Pap- 
proche  delà  mort  :  et  cela  vient  de  loin,  de 
profond,  navre  atrocement  le  visage  où  pas- 
sent furieusement,  une  à  une,  les  années 
après  les  années,  si  rapidement  qu'on  a  l'im- 
pression d'avoir,  comme  les  enfants  du  conte, 
tiré  trop  vite  tout  le  fil  d'une  destinée. 
Réjane    n'a  pourtant   pas  un   visage   poé- 
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tique  ;  j'entends  par  là  qu'elle  n'a  pas  le  vi- 
sage niy^stérieux  d'une  Duse.  Tout  en  elle 
dit  la  vérité  réaliste  et  l'horreur  du  stvle 
«distingué  ».  Elle  est  d'abord,  avant  tout, 
socialement  la  femme  qu'elle  joue  ;  elle  ne 
la  transpose  pas. 

Cependant,  je  n'ai  jamais  vu,  par  la  toute- 
puissance  de  son  magnétisme,  se  créer, 
dans  une  salle,  des  silences  plus  poétiques. 
Je  n'ai  jamais  entendu  écouter  comme  l'on 
écoute  quand  elle  dit  sa  plainte.  Quelle  pro- 
digieuse chose  d'ailleurs  que  ce  silence  de 
toute  une  foule  attentive,  qui  se  tait  respec- 
tueusement dans  l'ombre  pour  écouter  cette 
souffrance  étrangère  et  inconnue  qu'elle  est 
venue  consulter! 

Immense  curiosité  sensuelle,  presque  sa 
dique,  de  la  nature  profonde,  et  qui  s'étend 
à  tout  ce  qui  respire,  même  aux  animaux  ;  car, 
avez-vous  remarqué  que,  parfois,  le  soir, 
aussi,  dans  les  plaines,  s'élève  une  grande 
plainte  de  bête  blessée,  et  la  campagne  se 
tait  pour  l'écouter  ;  les  rainettes,  les  grillons 
eux-mêjines,  tout  fait  silence  pour  laisser 
s'exhaler  seule,  au  loin,  la  plainte  qui  emplit 
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la  nuit  de  son  chagrin.  On  dirait  que  toute 
la  vie  animée  retient  son  souffle  —  peut-être 
par  curiosité,  afin  de  ne  rien  perdre  du 
drame  solitaire  qui  se  joue,  là-bas,  devant 
le  public  attentif  des  bois,  des  marais  et  des 
plaines. 

Une  des  plus  grandes  gloires  de  Réjane 
aura  été  de  se  donner  toute  comme  un  cri, 
et  aussi  de  se  livrer  à  toutes  les  manifes- 
tations nouvelles  de  son  époque,  de  vou- 
loir tout  jouer,  tout  interpréter,  être  tous 
les  cœurs  l'un  après  l'autre...  Elle  aurait 
pu  se  cantonner  dans  des  humanités  de 
théâtre  dont  le  succès  lui  garantissait  une 
renommée  facile.  Tant  de  gens  font  comme 
ce  personnage  d'Andersen  «  qui  ne  savait 
qu'une  histoire  et  qui  la  trouvait  pour  cela 
si  belle  !  »  Réjane  a  voulu  savoir  toutes  les 
histoires.  Évidemment  elle  aura  perdu  à  cela 
rillusion  de  les  croire  «  si  belles  »,  car  le 
bonheur  est  de  n'en  connaître  qu'une,  mais 
elle  n'a  pas  perdu  néanmoins  la  foi,  ni  le 
désir  toujours  renouvelé  de  faire  mieux  et 
difï'érent. 

Elle  a  compris  que  se  cassaient  peu  à  peu 
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les  moules  de  la  vieille  comédie.  Elle  est 
allée  vers  ceux  qui  apportaient  au  théâtre 
une  humanité  plus  vraie  et  plus  conforme  à 
la  vie,  ceux  qui  la  voulaient  plus  robuste, 
plus  nuancée  à  l'image  de  nos  rêves  et  de  nos 
volontés  profondes.  Elle  satisfait  en  nous 
le  sens  de  l'exact,  l'horreur  du  poncif,  le 
dégoût  de  l'éloquence  conventionnelle  et, 
en  môme  temps,  l'amour  de  l'observation. 
Qu'elle  représente  donc  de  l'humanité  d'anec- 
dote ou  de  l'humanité  générale,  elle  est  bien, 
à  tous  ces  titres,  le  meilleur  protagoniste  de 
ce  mystérieux  mais  si  bel  art  dramatique, 
auquel  chacun  s'emploie  humblement  de  son 
mieux,  mais  qui  mériterait,  hélas  !  à  le  traiter 
avec  des  mains  dignes  de  lui,  cette  triple 
royauté  d'apparences  inaccordables  :  le  gé- 
nie, l'intelligence  et  la  sagesse.  » 

Quelles  retouches  apporterais-je  à  ce  fu- 
gace et  imparfait  croquis  ?...*  On  ne  retouche 
pas  un  portrait  ;  môme  imparfait,  on  ne  cor- 
rige pas  un  croquis.  S'il  n'est  plus  tout  à  fait 
ressemblant,  on  le  classe  ou  on  l'encadre, 
selon  sa  valeur,  on  le  détruit  s'il  ne  vaut  pas 
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grand'chose,  mais  on  n'y  change  rien.  Sans 
doute,  si  j'avais  à  écrire  une  étude  plus  dé- 
taillée, aujourd'hui,  sur  Réjane,  assemblerais- 
je  d'autres  mots  et  tresserais-je  à  sa  louange 
une  couronne  plus  conforme  à  son  front  ac- 
tuel. Toutefois,  ce  n'est  pas  sûr...  Ghange- 
t-on  vraiment  tant  que  cela  ?  Le  génie  se  per- 
fectionne, s'agrandit  ou  se  condense,  mais 
au  fond,  la  personnalité  demeure  dès  qu'elle 
s'est  trouvée,  et  peut-être  toute  la  vie  res- 
tons-nous étrangement  semblables  à  ce  que 
nous  fûmesdans  notre  jeunesse...  Avons-nous 
évolué  ?...  Nous  en  chérissons  tout  au  moins 
l'illusion.  Mais,  entrez  au  musée  du  Louvre  ; 
regardez  la  Barque  du  Dante^  de  Delacroix. 
Elle  a  été  faite  à  vingt  et  un  ans  !  Regardez, 
en  face,  V Entrée  des  Croisés  à  Jérusalem, 
exécutée  en  pleine  maturité...  L'expérience  a 
délivré  l'artiste  de  l'imperfection,  mais,  au 
fond,  c'est  la  môme  chose!  Ça  n'est  même 
pas  mieux...  Et  cette  leçon  ne  va  pas  sans 
quelque  mélancolie. 

Mais  les  artistes  qu'il  faut,  en  tout  cas, 
louer  sans  réserve,  sont  ceux  qui,  en  durant, 
ne  sont  pas  tombés  dans  le  procédé,  et  se  sont 
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cherchés  avec  opiniâtreté.  Ce  que  l'on  peut 
dire  maintenant  de  Réjane,  c'est  qjae  son  art 
s'est  fait  encore  plus  «  direct  ».  Elle  ose 
le  trait  caractéristique  sans  réticence  au- 
cune, elle  ne  recule  pas  môme  devant  le  pa- 
roxysme... Gomme  la  joie  ou  la  douleur  s'em- 
pare d'elle,  maintenant  !  Les  déesses  sont 
là  qui  la  pétrissent,  la  malaxent  comme  une 
proie  abandonnée  et  consentante...  Je  gar- 
derai toujours  la  vision  de  la  courtisane 
qu'elle  a  façonnée  dans  une  pièce  de  moi.  On 
aurait  dit  qu'elle  charriait  avec  elle  tous  les 
cahots,  toutes  les  lassitudes  de  la  vieille 
amertume  amoureuse;  les  rancœurs  atroces, 
les  puérilités  infinies,  l'égoïsme  terrible  et 
ingénu,  les  clameurs  impudiq.ues,  beuglées 
de  ces  cœurs  d'esclaves,  tout  cela  elle  l'a 
rendu  d'une  façon  magistrale.  Elle  avait  l'air 
d'un  Pvops 'vivant.  Et  je  dois  ajouter,  corri- 
geant les  épreuves  de  ce  livre,  qu'elle  vient 
de  donner  dans  V ximazo ne  toute  Ir  mesure  de 
son  génie  et  de  sa  tragique  sincérité.  La  ca- 
tastrophe (|ui  s'est  abattue  sur  l'humanité,  a 
bouleversé  son  cœur;  et  ce  cœur  elle  Ta  porté, 
tout  saignant  sur  le  Théâtre,  dont  elle  a  fait 
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un  autel,  l'autel  de  la  douleur.  Elle  a  voulu, 
gravement,  saintement,  à  toutes  les  femmes 
de  France  qui  l'écoutaient  dire  la  pitié  de  nos 
Ames.  Elle  réincarne  leur  martyre  et  leur 
amour  crucifié,  devant  elles.  Elle  a  en  quekjue 
sorte  doublé  leurs  larmes  et  leur  passion. 
Et  qui  l'a  vue,  abimée  tout  les  soirs  dans  sa 
souffrance,  sortir  de  scène,  inlassablement  à 
demi-morte,  exténuée  de  ces  larmes  qu'elle 
prolongeait  encore  derrière  le  rideau  baissé, 
celui-là  seul  peut  comprendre  la  noblesse  an- 
ti([ue  d'un  art,  qui  s'est  élevé  en  l'occasion  à 
la  hauteur  d'un  culte.  VA\e  a  semblé  la  Pleu- 
reuse nationale,  chargée  de  pleurer  derrière 
le  char  funèbre  et  de  crier  le  péan  de  gloire 
et  de  martyre.  Nul  cabotinage,  nulle  insincé- 
rité théâtrale.  Elle  résumait  toutes  les  larmes 
des  femmes,  et  elle  faisait  l'offrande  des  sien- 
nes, comme  le  meilleur  hommage  qu'elle  put 
offrir  à  sa  patrie...  A  ce  degré  l'art  est  une 
mission. 

Kéjane  a  dominé  son  époque  pour  vingt 
raisons,  dont  la  première  est  que  jamais  peut- 
être  actrice  n'eut  à  sa  disposition  un  clavier 
plus  étendu.  Elle  a  rendu  toutes  les  gammes 
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de  la  femme,  sans  effort.  Elle  est  aussi  natu- 
rellement gaie  qu'elle  est  naturellement 
tarturée,  ou  catastrophale.  Je  ne  crois  pas 
que  les  dieux  construisent  plus  d'une  fois  par 
siècle  un  instrument  aussi  combiné  et  aussi 
sonore. 
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Guitry  est  le  premier  homme  qui  soit 
monté  sur  la  scène.  Je  ne  veux  pas  prétendre 
qu'avant  lui  il  n'y  ait  point  eu  d'#cteurs 
capables  d'interpréter  et  de  produire  sur  la 
scène  des  joies  semblables  à  nos  joies,  des 
inquiétudes  qui  portassent  nos  visages.  Mais 
on  n'y  avait  vu,  malgré  tout,  que  des  trans- 
positeurs  ;  c'étaient  toujours  des  héros  gra- 
ves ;  ils  avaient  quelque  chose  de  proces- 
sionnel et  d'étranger  à  la  vie...  Un  beau. soir, 
un  monsieur,  en  tout  point  semblable  au 
«  monsieur  qui  passe  »,  s'est  décidé  à  en- 
jamber les  planches  d'un  théâtre  et  il  a  paru 
tout  à  coup  à  la  foule  assemblée  que  ce  mon- 
sieur se  détachait  du  groupe  des  spectateurs 
et  ne  sortait  pas  du  tout  des  coulisses  ;  il  avait 
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dîné,  comme  le  premier  venu,  au  restaurant; 
il  s'était  dirigé  machinalement  jusque-là,  et 
le  voici  qui  ne  faisait  pas  autre  chose  que  de 
continuer  à  vivre  en  public,  déballant  ses 
gestes  coutumiers,  ses  soucis,  ses  querelles, 
sur  un  ton  à  peine  plus  élevé  que  celui  qu'il 
employait  tout  à  l'heure,  chez  lui  ou  chez 
son  amie.  Et  le  théâtre,  du  coup,  ne  devenait 
plus  qu'une  indiscrétion  passionnée. 


Ce  miracle  si  simple  en  soi  et  en  appiarence 
si  aisé  ne  s'est  pas  opéré  pourtant  en  un 
jour;  il  fallait  d'abord  que  naquît  un  homme 
capable  de  le  tenter  ^t  que  ce  prédestiné 
ayant  réellement  vécu  de  la  vie  sociale  con- 
temporaine n'eût  à  interpréter  que  des  sen- 
timents en  somnie  éprouvés. 

De  plus,  constatons  hardiment  que,  pour 
donner  jour  à  ce  monstre  bourgeois,  il  ne 
fallait  pas  moins  de  trois  ou  quatre  siècles 
d'ébauches  et  d'hésitations,  oui,  pas  moins  ; 
et  encore  lui-môme  ne  s'est-il  définitive- 
ment trouvé  qu'après  une  vingtaine  d'années 
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(rapprentissage.  Un  tel  stage  fut  nécessaire 
pour  assujettir  son  art  à  une  stricte  et  com- 
pacte observation  de  la  nature.  Maintenir 
l'Art  à  la  température  du  cœur  et  du  corps 
humains,  ne  pas  dépasser  les  37  degrés 
stables  nécessaires  à  la  Vie,  cela  exige,  avant 
toute  chose,  une  discipline  et  une  dextérité 
de  métier  dont  le  public  ne  se  rend  pas  bien 
compte...  Guitry  est  un  thermomètre  prodi- 
gieusement réglé,  c[ue  tout  comédien  doit 
consulter  avec  attention.  Son  jeu  ne  s'égare 
jamais  hors  de  la  réalité  et  il  ramène  tout  à 
elle.  Pour  me  servir  d'une  autre  comparai- 
son tirée  de  Tharmonie,  je  dirai  qu'il  n'y  a 
pas  de  plus  admirable  diapason,  et  le  la 
qu'il  donne  est  d'une  telle  précision,  que 
tout  musicien  doit  le  prendre  pour  guide  et 
recourir  à  lui,  lorsque  l'inspiration,  la  virtuo 
site  ou  Taljus'ont  désaccordé  l'instrument  — 
ce  qui  arrive  aux  meilleurs,  dans  la  chaleur 
des  exercices. 

Mais  la  perfection  de  ce  diapason  n'était 
pas  commode  à  obtenir,  croyez-le.  Nous  avons 
vu  nous-mêmes  en  ces  dernières  années, 
combien  il  a  fallu  d'ingénieuses  recherches  à 
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l'admirable  comédien  pour  atteindre  ce  point 
où  il  n'y  a  plus  guère  à  progresser.  Son 
goût  de  la  vérité  est  enfin  récompensé.  Ah! 
c'est  que  la  vérité  est  une  impérieuse  maî- 
tresse, qui  ne  lâche  pas  ses  amants  à  mi- 
route,  et  celui  qui  a  connu  son  amère  et  sa- 
voureuse emprise  ne  peut  plus  rétrograder  : 
il  faut  toujours  aller  plus  loin  avec  elle  et  par 
elle.  Parti  du  théâtre  léger  et  purement  gra- 
cieux qui  fut  môme  sa  spécialité  et  qu'il  im- 
posa à  la  mode,  (iuitry,  selon  les  faveurs  du 
public,  a  évolué  du  théâtre  rose  au  théâtre 
optimiste,  du  théâtre  optimiste,  quand  il 
décéda,  au  théâtre  amer,  et  enfin  il  est  par- 
venu au  drame  intense,  sans  démentir  sa 
propre  méthode  ;  il  l'a  simplement  agrandie 
jusqu'aux  limites  de  la  perfection. 

Le  public,  en  parlant  de  lui,  s'exclame  : 
((  Gomme  il  est  naturel  !  »  voulant  signifier, 
par  là,  la  ligne  de  démarcation  qu'il  établit 
entre  lui  et  les  autres  acteurs.  Je  ne  crois  pas 
qu'il  apprécie  toutefois  toute  l'étendue  de  la 
difficulté  qu'il  y  a  à  joindre  la  nature  même. 

En  principe,  rien  n'est  plus  facile  que 
déjouer  la  comédie  :  n'importe  qui,  dans  la 
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vie,  est  un  remarquable  comédien  —  dès 
qu'il  ment.  Le  commerçant  qui  vous  per- 
suade, la  quémandeuse  qui  invente,  l'enfant 
qui  forge  un  mensonge  circonstancié  et  narre 
une  scène  imaginaire,  le  domestique  haineux 
qui  nous  imite,  tous  trouvent  dans  leur  arti- 
fice, dans  les  accents  de  leur  colère,  dans 
leurs  moindres  détails  d'inflexions,  un  extra- 
ordinaire génie  d'imitation  et  de  vérité  que 
les  plus  grands  comédiens  ne  sauraient  dé- 
passer. Ils  font  du  meilleur  théâtre.  Demandez 
pourtant  à  ces  mêmes  protagonistes  de  la  co- 
médie réelle,  demandez-leur  de  vous  débiter 
deux  phrases  du  texte  le  plus  simple  sur  un 
ton  qui  soit  seulement  juste:  ce  sera  le  néant 
complet.  Pourquoi  ?  Ils  ne  pourront  même 
plus  répéter  d^evant  vous  le  mensonge  natu- 
rel où  ils  ont  tout  à  l'heure  excellé —  sim- 
plement parce  qu'ils  en  auront  pris  con- 
science. 

Sous  l'empire  d'une  passion  personnelle 
et  dans  le  contact  immédiat  de  leurs  senti- 
ments avec  ceux  d'autrui,  ils  ont  eu,  d'ins- 
tinct, le  génie  même  du  théâtre.  Supprimez- 
leur  cet    apport   inconscient  de  la  passion 
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directe,  ils  retombent  au  dernier  degré  de 
rimpuissance  d'expression;  ils  ne  peuvent 
plus  dire  juste  le  moindre  mot.  Tel  est  le 
mécanisme  de  nos  facultés  et  leurs  lois.  La 
reconstitution  de  ce  premier  travail  cérébral 
inconscient  qui  lui  avait  insufflé  tant  de  ta- 
lent, le  simple  ne  peut  plus  y  parvenir.  Et 
c'est  ce  travail  de  reconstitution  qui  fera  tout 
l'art  du  comédien  —  je  dis  tout  l'art,  car  ce 
qui  le  complète  n'est  plus  que  d'un  mérite 
très  accessoire  à  côté  de  cette  proposition 
où  tout  un  infini  est  inscrit. 

Du  temps  de  Diderot  et  bien  après  encore, 
on  discutait  à  perte  de  vue  afin  d'élucider  si 
le  comédien  devait  se  dépouiller  de  sa  sen- 
sibilité propre,  jouer  de  sang-froid  ou  tout 
le  contraire.  Aujourd'hui  nous  sommes  plus 
renseignés  sur  les  phénomènes  de  la  per- 
sonnalité et  nous  commençons  à  savoir  de 
reste  que  le  meilleur  acteur  est  celui  qui 
possède  la  plus  grande  faculté  de  dédouble- 
ment, c'est-à-dire  celui  dont  une  partie  de  la 
personnalité  se  livre  aux  émotions  même  por- 
tées au  paroxyme.  tandis  que  l'autre  partie 
de  lui-même  assiste,  contrôle  et  commande 
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avec  une  étonnante  clairvoyance.  Il  y  a  là 
comme  un  état  second  et  qui  n'est  pas  même 
consécutif  au  premier;  il  s'agit,  au  contraire, 
de  deux  états  simultanés  et  indissolubles  qui 
ne  se  nuisent  ni  se  se  contrarient  en  rien. 
Autrefois  la  dualité  du  phénomène  eût  paru 
inadmissible. 

Aujourd'hui  elle  est  du  domaine  scienti- 
fique. 

Tous  les  comédiens  ne  possèdent  pas,  loin 
de  là,  cette  faculté  et  cet  équilibre  dans  le 
déséquilibre.  Mais  il  est  aisé  de  voir  que 
chez  Guitry  ces  dons  sont  à  un  degré  excep- 
tionnel et  à  valeur  égale. 

La  lucidité  ne  vient  pas  une  seconde,  pen- 
dant qu'il  est  en  scène,  contrarier  la  spon- 
tanéité de  son  jeu.  Aucune  réflexion  n'atté- 
nue la  flamme  de  son  regard,  ne  jette  un 
voile  sur  tant  de  capricieuses  mobilités  et 
ce[)endant  tout  est  fait,  stylisé,  mis  au  point; 
il  réinvente  chaque  soir,  voilà  tout...  La  voix 
est  placée,  le  geste  aussi,  mais  sur  ce  méca- 
nisme la  réimprovisation  quotidienne  s'opère 
tout  naturellement. 

Il  eh  est  de  lui  comme  du  musicien  (lui  a 
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son  morceau  dans  les  doigts  et  peut  toutefois 
en  recréer  l'émotion  première  indéfiniment, 
avec  toutes  les  fraîcheurs  de  ses  premières 
lectures.  Regardez  comme,  chez  ce  comé- 
dien, tout  ce  qu'il  fait,  tout  ce  qu'il  dit  est 
fluctuant,  improvisé;  et  pourtant  l'^t  est 
partout.  Grâce  à  quoi,  science  et  naturel, 
science  acquise  et  libre  don,  il  parvient  à 
l'identification  complète,  s'étant  approprié 
tout  d'un  personnage,  jusqu'aux  plus  subtiles 
particularités  et  les  ravivant  en  ces  extraor- 
dinaires gestes  courts  et  voulus,  qui  vont 
si  bien  avec  les  meubles,  ces  gestes  pour 
appartements,  dirais-je  ,  merveilleusement 
appropriés  à  notre  atmosphère  urbaine. 


I 


Car  Guitry,  avec  son  intelligence  avisée, 
est  avant  tout  ce  qu'on  appelle  un  «  acteur 
de  composition  »,  mais  sans  l'encombrement 
du  détail  parasitaire,  sans  le  côté  postiche 
que  la  composition  en  général,  entraine  et 
qui  sont  choses  parfaitement  insupportables, 
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bien  qu'aimées  du  public.  Chez  Guitry  tout 
est  sobre,  tout  est  à  son  plan  ;  ce  sont  plutôt 
infinitésimales  nuances,  tout  un  microcosme 
d'observation  qui  a  pour  effet  d'exprimer 
toujours  plus  de  vie,  d'une  vie  sournoise  et 
que  l'on  dirait  malicieusement  embusquée 
derrière  son  sourire...  C'est  le  fait  d'une  in- 
telligence vive  qui  est  ironique  en  son  fond, 
acerbe, sans  bienveillance  aucune,  prête  tou- 
jours à  s'emparer  d'un  ridicule,  d'une  tare 
pittoresque  qui  passe,  même  quand  il  s'agit 
d'un  proche  ou  d'un  ami.  Sa  faculté  d'assimila- 
tion tient  du  prodige.  Ily  a  quelque  chose  de 
fulgurant  et  d'immédiat  dans  son  observation 
de  la  vie,  du  personnage  entrevu,  dans  son 
intuition  attentive.  C'est  un  comédien  qui  de- 
vance presque  les  répliques,  tant  il  pousse 
loin  l'esprit  de  répartie  et  de  saillie.  Il  est 
tellement  pressé  de  bien  faire  et  d'exceller 
que,  dans  la  conversation,  il  lui  arrive  de  se 
servir  des  mots  en  un  rapide  et  curieux  as- 
semblage qui  abonde  en  trouvailles,  en  syn- 
thèses souvent  un  peu  obscures,  mais  infini- 
ment attrayantes.  Il  parle  par  ellipses  et  se 
meut  dans  cette  sphère   elliptique  très  pé- 
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rilleuse  du  langage  comme  un  Landais  sur 
des  échasses.  Il  s'en  sort  toujours  et  laisse 
la  sensation  d'une  prouesse  à  l'auditeur  in- 
([uiet  et  émerveillé...  Dans  sa  mémoire  il 
emmagasine  sans  effort  les  matériaux,  il  fait 
des  clichés  perpétuels  et  tous  trouvent  leur 
place  dans  une  anecdote  qu'il  mime  à  ses  amis, 
dans  une  pièce  qu'il  interprète.  Jamais  homme 
n'a  poussé  plus  loin  l'imitation  ironique,  sa- 
tirique, mais  sans  singerie  facile,  en  en  re- 
cherchant, au  contraire,  le  vrai  mécanisme 
intérieur!  Un  trait  d'observation  correspond 
toujours  à  la  particularité  intellectuelle  qui 
l'a  déterminé  chez  son  modèle. 

Guitry  est  donc  un  réaliste  né.  Il  a  l'hor- 
reur instinctive  de  ce  qui  n'est  pas  conforme 
à  la  vie  apparente. 

Observez  comme  sa  -diction  prend  soin 
d'être  toujours  parlée  et  pousse  jusqu'au 
scrupule  le  souci  de  ne  pas  chanter  le  moindre 
mot,  de  ne  pas  se  laisser  aller  à  la  moindre 
apparence  de  tirade.  Il  met  de  l'air,  des 
temps,  entre  les  répliques,  quitte  à  ralentir 
le  mouvement.  Il  a  du  rationaliste  endurci, 
méfiant  de  tout  ce  qui  n'est  pas  la  raison  pure, 
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répugnant  aux  sphères  excessives  de  la  pas- 
sion. Mais  aussi  comme  il  trouve  sa  récom- 
pense dans  cette  aisance,  cette  facilité  insigne 
à  jongler  avec  la  vie!...  Ses  mains  en  dé- 
montent incessamment  le  rouage  pour  le  réa- 
dapter ;  elles  font  jouer  les  petites  pièces  com- 
pliquées et  il  s'amuse  comme  un  fou  de  cette 
horlogerie  mécanique. 

Il  connaît  à  fond  la  boite  humaine,  la  dé- 
composition du  mouvement  le  plus  banal 
comme  le  plus  complexe.  Ce  n'est  pas  l'ac- 
teur le  moins  acteuf ,  ainsi  qu'on  le  dit,  mais 
au  contraire  «  U  acteur  le  plus  acteur  qui  soit  » , 
l'acteur  par  excellence,  celui  qui  ne  peut  plus 
être  autre  chose  qu'un  acteur,  même  dans  la 
vie,  car  il  la  recrée  mécaniquement  à  son 
insu  tout  en  la  vivant.  Et  à  force  d'observa- 
tion, de  volonté,  de  précision,  il  en  est  ar- 
rivé presque  à  jouer  plus  nature  que  nature. 

Car  s'il  y  avait,  non  pas  une  réserve  mais 
une  chicane  à  faire,  elle  serait  tirée  précisé- 
ment de  la  trop  grande  perfection  et  de  la 
trop  grande  autorité  de  cet  art  admirable.  La 
vie  réelle  est  plus  asymétrique  ;  elle  contient 
plus  de  gau.cberie;  nous  avons  certainement 
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moins  de  talenl  que  ça,  moins  de  fini...  Nous 
ouvrons,  par  exemple,  une  fenêtre  avec  du 
hasard  dans  le  geste...  Nous  mangeons  sans 
rythme...  Nous  évoluons  sans  adresse... 
L'harmonie  n'est  pas  toujours  présente  à  nos 
actions,  ni  même  la  justesse... 

Quand  on  considère  la  réalité  que  nous 
avons  sous  les  yeux,  la  sensation  de  la  per- 
fection ne  s'en  dégage  jamais...  Très  peu 
d'eurythmie, —  et,  à  part  quelques  êtres  sou- 
verains et  naturellement  sûrs  d'eux-mêmes, 
beaucoup  de  timidité,  d'hésitation!...  Guitry 
semble  ne  pas  vouloir  condescendre  à  quitter 
sa  terrienne  autorité.  Il  ne  s'efface  pas,  il  ne 
se  mêle  pas  à  la  foule  ;  il  reste  le  protagoniste 
de  premier  plan,  —  et,  presque  face  au  public, 
il  lui  apporte,  comme  un  grand  virtuose,  les 
mille  prodiges  de  sa  fabrication...  Le  comble 
absolu  de  l'Art  serait  de  ne  pas  donner  le  sen- 
timent de  la  perfection...  Mais  est-ce  même 
possible  et  serait-ce  aussi  bien  nécessaire  ? 

Peut-être,  en  effet,  pouvons-nous  incliner 
à  penser  que  la  gaucherie,  la  maladresse  sont 
une  des   émanations   de    la  spontanéité   et* 
qu'elles  rentrent  pour  cela  dans  le  dooiaine 
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de  l'art  au  iiièiiio  tilre  que  l'harmonie,  étant 
de  puissantes  extériorisations  de  la  sincérité, 
des  facteurs  de  l'âme  ;  l'Ame  a  ses  troubles, 
ses  imprécisions.  Nietzsche  à  la  théorie  de 
l'art  pour  l'art  opposait  celle  du  pouvoir  émo- 
tionnel del'art,  supérieure  à  toute  autre  con- 
sidération. Mais  quelle  futile  digression  de 
principe  que  celle-ci  et  ne  sentez-vous  pas, 
par  la  nature  môme  d'une  pareille  question, 
à  quelle  excellence  admirable  nous  avons  à 
faire  ? 

N'oublions  pas  cpie  l'art  de  l'homme  n'est 
pas  l'art  de   la   femme.  Ce  sont   les  comé- 
diennes qui  peuvent  manquer  à  la  possession 
d'elles-mêmes  parce  que  les  femmes  y  man- 
quent dans  la  vie  et  que  la  force  de  leur 
charme  est  tout  autre,  faite  d'inquiète  ardeur, 
de  faiblesse  et  de  sensibilité.  L'art  de  Quitry 
est  vraiment  un  art  d'homme,  tout  d'intelli- 
gence et  dont  la  précision  correspond  juste- 
ment à  toutes  les  qualités  volontaires  et  con- 
scientes du  maie.  Oui  c'est  cela,  il  incarne  le 
principe  mâle,  dans   toute  sa   puissance.   Il 
n'a  que  des  joies  et  des  douleurs  d'homme, 
et  quand  on  lui  compare,  dans  l'expressiou  de 
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la  douleur,  crautres  acteurs,  on  s'aperçoit 
toujours  qu'ils  ont  je  ne  sais  quoi  d'interlope, 
de  fémininement  exagéré,  qui  nous  répugne. . . 
Lui,  il  est  là,  en  scène,  racine  au  sol,  presque 
droit  comme  un  chêne  épais,  et  sa  stature 
n'est  qu'à  peine  secouée  par  le  vent  des  tem- 
pêtes et  des  passions.  Le  drame  est  à  l'intérieur, 
toujours  un  grand  drame  d'orgueil,  une  lutte 
âpre  de  la  volonté  contre  les  faiblesses  du 
cœur,  de  l'esprit  et  de  la  chair.  Guitry  ne 
joue  les  passifs  et  les  faibles  (et  supérieure- 
ment) que  dans  la  composition.  Rappelez- 
vous  Crainquebille.  Et,  alors,  il  pousse  si 
loin  l'observation  de  la  fatalité  obscure,  de 
l'ahurissement  opposé  par  la  créature  aux 
leux  des  destinées,  qu'on  dirait  qu'il  se 
venge  ainsi  et  se  dédommage  de  ne  pouvoir 
pas  être,  sous  le  veston  contemporain  un 
pauvre  cœur  tout  simple.  Il  faut  qu'il  soit 
ainsi  :  super-robuste,  plein  de  clarté,  de  so- 
leil, d'orgueil,  de  santé!...  Un  abime  sé- 
pare ce  comédien  de  tous  ses  concurrents 
actuels,  dans  le  métier  de  vivre  la  vie,  de 
prononcer  les  mots,  de  les  penser  et  de  s'en 
servir,  dans  le    simple    et  difficile    métier 
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d'aller,  de  venir  —  et  aussi  d'interpréter 
des  êtres  de  la  société  contemporaine,  tels 
que  nous  les  représentons  avec  leur  cortège 
d'idées  et  leurs  mentalités  modernes.  Son 
talent  est  spécialement  français,  exempt  de 
cette  morhidezza  propre  à  tous  les  comédiens 
passé  notre  frontière.  Il  la  remplace  par  son 
grand  charme  robuste.  Et  nul  mieux  que  cet 
homme  ne  sait  piquer  sa  force  un  peu  mas- 
sive de  la  grâce  d'un  sourire,  comme  on  met 
une  rose  à  sa  boutonnière. 

C'est  chez  nous  le  plus  nécessaire  des  ac- 
teurs, le  plus  représentatif  de  notre  race, 
l'acteur  intellectuel  —  dans  le  bon  sens  du 
mot.  Soyez  persuadés  que  la  nature  avare 
n'en  produira  pas  souvent  d'équivalent  et 
qu'à  l'heure  présente,  on  peut,  je  crois  bien, 
assurer,  sans  être  taxé  d'exagération,  que 
Guitry  par  ses  dons  merveilleux,  sa  puissance  ' 
nuancée,  sa  nette  et  souple  autorité,  la  sub- 
tilité aussi  de  sa  technique  et  cette  effusion 
d'intelligence  qui  répand  autour  de  lui  un 
nimbe  communicatif  et  irrésistible,  est  sans 
conteste  le  premier  comédien  du  monde. 

C'est  l'impression  que  la  foule  emporte, 
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lorsque  devant  nous  le  rideau  descend, 
comme  une  paupière,  et  vient  clore  la  pru- 
nelle un  peu  hagarde  du  théâtre  où  défilèrent 
à  l'instant  nos  songes  imagés  et  ces  chères 
filles  d'illusion,  nos  pâles  et  balbutiantes 
poupées,  sur  lesquelles  Facteur-roi  a  jeté 
toute  la  brutalité  pathétique  de  la  vie. 
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«  C'est  toujours  par  ce  qu'elle  contient  de 

VÉRITÉ  qu'une  œuvre  NOUVELLE  CHOQUE  SES 
CONTEMPORAINS.  G'eST  TOUJOURS  ET  SEULEMENT 
POUR  CE  qu'elle  AURA  CONTENU  DE  VERITE  QUE 
CETTE      CEUVRE     EST     APPELEE    A    SUBSISTER     DANS 

l'avenir.  »  Voilà  la  phrase  qu'il  faudrait  in- 
scrire au  fronton  de  toute  salle  de  spectacle, 
voilà  l'éternelle  et  funeste  contradiction  dont 
se  doit  persuader  l'écrivain  de  théâtre  dès  le 
début  de  sa  carrière.  A  lui  de  faire  choix. 
Ce  qui  constitue  son  obstacle  aujourd'hui 
sera  sa  gloire  de  demain,  ce  qui  est  sa  sau- 
vegarde aujourd'hui  sera  plus  tard  sa  ruine. 
Mais  quelque  route  qu'il  adopte  cet  écrivain 
peut  tenir  pour  assuré  l'aphorisme  suivant  : 
«  Ce  qui  n'est  pas  vérité  est  destiné  à  périr, 
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et  s'il  y  a  dans  son  œuvrç  une  part  quel- 
conque de  convention,  en  dépit  du  succès 
qui  l'aura  accueillie,  ou  du  talent  qui  l'a  dé- 
fendue, cette  part-là  est  d'avance  frappée  de 
caducité  et  de  mort.  » 

La  vérité  !  Profond  et  difficile  idéal.  Source 
et  fin  de  tout  art.  C'est  avec  un  soin  studieux 
et  jamais  lassé  que  les  générations  se  pas- 
sent le  miroir  où  se  réfléchit  son  image, 
sans  jamais  parvenir  à  l'embrasser  tout  en- 
tière. Et  cependant,  l'inaccessible  vérité  est 
là  sans  cesse  sous  nos  yeux.  Ce  n'est  point 
un  trésor  caché  ;  elle  se  livre  à  nous  comme 
une  mère  nourricière  et  patiente.  Malgré 
cela,  nous  en  sommes  toujours  distants  et 
elle  continue  de  faire  notre  constant  remords 
comme  notre  meilleure  inquiétude. 

Cette  difficulté  que  nous  éprouvons  à  pé- 
nétrer un  si  patient  modèle  ne  provient  pas 
seulement  de  notre  indignité  personnelle.  Le 
goût  des  contemporains,  l'ostracisme  rétro- 
grade du  public  (des  critiques  surtout  car  le 
public  ne  demande  qu'à  être  persuadé),  voilà 
les  principaux  fauteurs.  Ensuite,  il  faut  bien 
ajouter  que  la  vérité  est  terriblement  pro- 
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téiforine  et  que  chaque  époque,  tour  à  tour, 
s'en  fait  une  conception  différente.  Il  est  en 
effet  curieux  de  constater  que  c'est  en  son 
nom  que  se  sont  opérées  toutes  les  révolu- 
tions ;  chaque  drapeau  a  porté,  l'un  après 
l'autre,  cette  inscription  merveilleuse  en 
lettres  d'or  :  Vérité  —  Cela  n'a  empêché  ni 
les  erreurs,  ni  les  faillites  de  programme. 
La  vérité  échappe  toujours.  Et  cependant, 
bien  que  nous  n'arrivions  même  pas  à  nous 
entendre  seulement  dix  ans  de  suite  sur  sa 
définition,  elle  est  une,  elle  existe.  Voilà  qui 
est  certain  et  nous  vivons  de  son  atmosphère. 
Elle  est  compatible  avec  l'art  qu'elle  baigne 
tout  entier  de  son  effluve.  Elle  constitue  notre 
seule  sauvegarde  à  nous,  auteurs,  comme 
elle  engendre  notre  pire  châtiment.  On  pour- 
rait rappeler  notre  pain  quotidien.  Efforçons- 
nous  donc  encore  et  toujours  de  l'étreindre 
de  plus  près  et  de  la  traduire  suivant  l'idée 
momentanée  que  nous  nous  en  faisons. 

Quel  avenij est  réservé  à  cette  recherche? 
On  ne  saurait  le  dire;  mais  à  cause  pourtant 
de  la  passion  même  que  nous  apportons  à 
rendre  l'expression  de  plus  en  plus  nuancée 
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de  la  vie,  il  est  facile  de  prévoir  que  les  ré- 
volutions qui  se  produiront  désormais  dans 
le  domaine  de  Part  seront  toutes  de  sagesse 
et  de  sincérité.  Ce  seront  des  révolutions 
de  raison.  Elles  ne  ^'écriront  plus  à  coup  de 
préfaces  de  Gromwell  ;  et  nous  les  verrons 
s'accomplir  sans  grand  bouleversement  appa- 
rent, puisqu'elles  seront  seulement  à  base 
de  vérité  plus  intense  et  plus  ressemblante 
à  la  vie. 

Déjà,  de  nos  jours,  une  pièce  de  théâtre 
meilleure  au  point  de  vue  art  que  telle  autre 
ne  se  distingue  point  d'une  pièce  moins  va- 
lable par  des  signes  d'apparence  bien  carac- 
téristiques. La  différence  ne  réside  ou  du 
moins  ne  paraît  résider  que  dans  ce  je  ne  sais 
quoi  de  plus  profond  et  de  plus  réel  auquel 
le  public  devient  heureusement  assez  sen- 
sible, tout  en  ne  le  discernant  pas  du  pre- 
mier coup  d'œil;  le  public  se  rend,  en  effet, 
toujours  assez  mal  compte  des  différences 
essentielles  qu'il  y  a  dans  la  iittérature  de 
son  époque.  Il  peut  confondre  les  vraies  pro- 
ductions et  les  sous-produits,  surtout  si  on 
ne  les  lui  désigne  pas.  Il  suit  ou   subit  les 


A  PROPOS  d'art  dramatique  125 


métamorphoses  que  nous  lui  imposons,  soit 
avec  plaisir,  soit  avec  malaise,  mais  en  tout 
cas,  sans  jamais  se  les  expliquer  nettement.  Il 
ne  se  rend  pas  bien  compte^e  ce  qui  se  passe. 
Toute  beauté  nouvelle  lui  paraît  choquante  à 
cause  de  ce  qu'elle  abolit  en  lui  d'acquis  et 
de  précédent  ;  mais  il  n'analyse  pas  ses  sen- 
sations. Il  attend  d'elles  une  source  de  jouis- 
sances ou  d'émotions.  Cestpar  là  même  qu'on 
peut  l'atteindre  en  dépit  de  sa  résistance  na- 
turelle. Il  ne  faudrait  pas  ajouter,  à  vrai 
dire,  trop  d'importance  à  cette  résistance 
passagère  de  la  foule;  l'évolution  artistique 
delà  scène  n'en  sera  pas  retardée.  Le  théâtre 
dépouillera  fatalement  et  peu  à  peu  l'innom- 
brable faisceau  des  conventions,  ce  poids 
mort  qu'il  traîne  comme  un  boulet  à  travers 
les  siècles.  Car  il  faut  que  l'art  dramatique 
devienne  la  chose  admirable  qu'il  lui  appar- 
tient de  devenir.  N'est-il  pas  en  somme  l'art 
unique  où  tous  les  autres  viennent  se  fondre, 
puisqu'il  est  la  parole  aussi  bien  que  le  si- 
lence, l'exprimé  aussi  bien  que  l'inexprimé  : 
le  geste,  l'âme,  la  nature  ?  Il  dépeint  l'être 
intégral.,.   L'état  actuel  de    la   scène  et  du 
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public,  réditcation  des  comédiens,  ne  nous 
permettent  que  peu  de  réformes,  mais  le 
théâtre  atteindra  tout  de  même  un  jour  ou 
l'autre  ce  degré  de  perfection  totale  auquel  il 
peut  prétendre,  cette  plénitude  d'expression 
qui  paraît  être  son  but  dernier  et  l'essence 
même  de  ses  lois.  L'époque  que  nous  traver- 
sons est  déjà  plus  favorable  que  les  précé- 
dentes à  une  telle  éclosion;  elle  coïncide  jus- 
tement avec  des  évolutions  de  morale,  de  doc- 
trine et  de  conscience  étrangement  passion- 
nées. L'âme  humaine  est  lourde  de  son  été, 
elle  est  parvenue,  non  à  son  apogée,  mais  à 
un  de  ces  moments  tout  enrichis  de  frondai- 
sons où  l'arbre  étale  et  porte  ses  feuilles 
avec  une  puissance  merveilleuse,  quoiqu'un 
peu  accablée  du  poids  de  ses  rameaux. 


Qu'est-ce  donc  que  cette  fameuse  vérité, 
but  des  bons  pèlerins,  Mecque  éternelle  des 
artistes?  Au  premier  abord,  il  paraît  un  peu 
puéril  de  la  juger  si  rebelle;  elle  semble 
d'un  accès  commode,,.  Mais  ne  nous  y  trom- 
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pons  pas.  Nous  ne  voulons  point  parler  d'une 
vérité  superficielle,  toute  d'apparences,  d'un 
réalisme  brutal  en  effet,  aisé  à  conquérir  et 
qui  donne  à  bon  marché  au  public  l'illusion 
de  la  vie  ;  celle-là  est,  à  l'humanité,  ce  que 
la  carte  postale  est  à  Velasquez  ;  non,  nous 
voulons  dire  :  les  ra()ports  des  vérités  exté- 
rieures et  des  vérités  intérieifres.  La  con- 
frontation de  ces  deux  mondes,  mais  c'est 
tout  le  théâtre!...  De  leur  conflit  ou  de  leur 
amalgame  il  naît  toutes  sortes  de  beautés. 

Expliquons-nous,  et  avec  le  moins  de  pédan- 
terie possible,  —  ce  qui  n'est  pas  commode. 

Nous  appelons  vérités  extérieures  les  appa- 
rences exacteset  proportionnelles  des  choses, 
tout  ce  qui  est  tangible  et  énoncé  dans  la 
nature  ;  c'est  aussi  bien  le  langage  parlé  que 
le  spectacle  ambiant,  leur  amalgame.  Gela, 
c'est  l'armature  même  du  théâtre. 

Nous  appelons  vérités  intérieures  le  se- 
cret des  êtres,  ce  qui  bouillonne  en  l'indi- 
vidu et  qu'il  n'exprime  pas  directement; 
ce  sont  aussi  les  sphères  inconscientes  de 
l'être.  L'homme  ne  s'exprime  entièrement 
dans  Ift  vie  qu'à  de  rares  ûcçasions.  Ce  qu'il 
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dit  n'est  généralement  qu'un  aspect  de  lui- 
même,  un  rapport  momentané  de  soi  avec  les 
êtres  et  les  événements. 

Tout  ce  monde  muet  et  mystérieux  ne  cons- 
titue-t-il  pas  l'intérêt  le  plus  intense  de  la  vie  ? 

Voilà  l'autre  grand  rôle  admirable  !  Com- 
ment l'atteindre,  dites-vous,  dans  un  art  jus- 
tement tout  de  surface  et  d'apparence  comme 
le  théâtre,  et  où  il  est  interdit  de  décrire  ? 

Ah!  précisément  c'est  là  tout  le  génie  du 
théâtre.  Il  est  elliptique...  Par  des  cris,  des 
mots,  des  portes  ouvertes  sur  1  âme,  des  syn- 
thèses merveilleuses  et  vraies,  il  conduit  le 
public  jusqu'aux  ondes  obscu^res  et  vivantes 
de  l'être,  sans  pour  cela  nuire  le  moins  du 
monde  à  la  réalité  extérieure  et  à  la  vraisem- 
blance orale  que  nous  voulons  complète  chez 
nos  personnages. 

Nous  avons  pour  parvenir  à  cette  fin  deux 
langages  qui  correspondent  exactement  à  ces 
deux  états  a  extérieurs  »  et  «  intérieurs  »  le 
langage  direct  et  le  langage  indirect.  Le  lan- 
gage direct,  —  est-il  besoin  de  le  définir?  — 
c'est  celui  que  nous  employons  pour  exprimer 
sajis  détour  nos  désirs  et  nos  sentiments.  Gela 
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va  de  soi.  Le  langage  indirect  est  celui  dont  le 
sens  n'est  pas  celui  même  de  l'expression  em- 
ployée, mais  celui  qui  voile  ou  révèle  le  sen- 
timent intérieur.  C'est  notre  langage  dans  la 
vie  le  plus  usuel,  celui  qui  communique  à 
nos  paroles  ce  pouvoir  particulier  parfois  si 
émouvant,  si  nuancé.  Un  personnage  du 
Masque  en  donne,  sans  le  Vouloir,  la  défini- 
tion :  «  Que  dire  après  :  je  vous  aime  ?  Tout  est 
dit!  Non;  ce  qui  est  varié  et  profond,  c'est  ce 
qu'on  ne  dit  pas,  c'est  l'insignifiance  des 
paroles  auxquelles  nous  faisons  porter  tout 
notre  pauvre  petit  infini...  Tenez,  vous  êtes  là, 
vous  pianotez  deux  mesures  de  piano  et  per- 
sonne au  monde  ne  peut  savoir  ce  qu6  je  mets 
d'amour  dans  ces  deux  mesures...  Gomme 
c'est  vous  cet  air-là!...  Et  c'est  la  vie  qu'on 
puisse  entrer  dans  un  salon  et  y  entendre 
dire  :  — Voulez-vous  du  café  ?  sans  se  douter 
que  ce  «  voulez-vous  du  café  »  veut  peut-être 
dire  des  choses  charmantes  ou  infinies  !  » 

Le  langage  direct  était  le  langage  presque 
unique  du  théâtre  primitif  (et  par  théâtre 
primitif  il  faut  entendre  depuis  Sophocle 
jusqu'au  seizième  siècle  inclus).  Shakespeare 
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seul  s'y  dérobe  et  encore  le  trouvons-nou3 
chez  lui  dans  sa  formule  la  plus  schéma- 
tique :  le  monologue.  Le  langage  indirect 
n'aurait  sans  doute  pas  été  perceptible  au  pu- 
blic des  temps  anciens.  Notre  public  à  nous, 
qui  se  raffine  sans  s'en  douter,  est  devenu 
déjà  assez  pénétrant  pour  en  suivre  les 
nuances,  non  point  encore  dans  toute  leur 
étendue  et  leur  variété,  mais  du  moins  dans 
leur  intérêt  essentiel. 

Le  juste  mélange  de  ces  deux  moyens 
d'expression  formera  donc  la  base  même  du 
théâtre  et  cohstituera  un  de  ses  progrès  les 
plus  certains.  Ce  n'est  point  que  cette  forme 
indirecte  n'ait  été  souvent  employée  jus- 
qu'ici; elle  a  déjà  des  exemples  de  génie, 
mais  il  faut  bien  convenir  que  le  théâtre 
jusqu'à  A.  Dumas  inclus,  n'a  sii  employer 
ni  l'un  ni  l'autre  langage.  L'écriture  dite  de 
théâtre  n'est  vraie  ni  en  apparence,  ni  en 
profondeur  ;  ce  n'est  ni  de  la  conversation  ni 
dû  style  impressionné  par  les  effluves  inté- 
rieurs ;  il  n'est  vrai  à  aucun  point  de  vue. 
C'est  une  sorte  de  langue  écrite,  syntaxique 
comme   celle  du  roman,  descriptive  jusqu'à 
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l'ingénuité  :  c'est  l'énoncé  pur  et  simple  de 
la  situation  ou  des  caractères.  On  dit  tout, 
jusqu'aux  idées  du  public.  C'est  la  conven- 
tion même.  Il  paraîtra  dans  une  centaine 
d'années  d'une  puérilité  infinie. 

Est-ce  à  dire  qu'il  faille  proscrire  la  litté- 
rature et  réduire  la  langue  théâtrale  soit,  d'un 
côté,  à  un  idiome  quelconque  de  conversa- 
tion, soit,  de  l'autre,  à  des  balbutiements 
plus  ou  moins  intelligibles  ?  Non  pas  !  L'art, 
l'art  tout  entier  est  précisément  de  styliser 
la  nature  sans  la  déformer,  d'agrandir  l'ob- 
servation, mais  sans  jamais  la  perdre  de 
vue.  De  même  qu'on  est  en  droit  de  sélec- 
tionner tout  ce  qui  nous  paraît  élément 
dramatique  (car  le  théâtre  c'est  Faction,  de 
la  vie  agissante,  et  sur  ce  point  l'esthétique 
de  la  foule  ne  se  trompe  pas),  de  même  nous 
pouvons  faire  choix  de  l'expression  pitto- 
resque ou  colorée  pourvu  qu'elle  soit  juste 
dans  la  bouche  du  personnage.  Est-ce  que 
d'abord  les  êtres  les  plus  instinctifs  et  les 
moins  lettrés  ne  possèdent  pas  souvent  le 
génie  môme  de  l'expression  ?  Ne  trouvent- 
ils  pas    couramment     une    épithète    saisis- 
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santé,  n'arrivent-ils  pas  aussi  à  l'éloquence 
sous  l'empire  des  passions?  Au  reste  le 
métier  ou  l'état  civil  du  personnage  nous 
maintiendra  dans  son  langage  possible,  et 
c'est  à  nous  de  trouver  et  démettre  au  point 
la  beauté  de  son  vocabulaire  propre,  sans 
répudier  le  moins  du  monde,  l)ien  au  con- 
traire !  les  fautes  grammaticales,  les  incor- 
rections, les  solécismes  courants  (la  beauté 
verbale  du  théâtre  n'est  pas  du  tout  la  même 
que  celle  du  livre),  les  synthèses  d'expres- 
sions, les  ellipses  furieuses,  le  flou  de  la 
parole,  répétitions,  scories,  enfin,  tout  le 
ciel  changeant  des  mots."  C'est  à  nous  de  les 
grouper,  de  les  associer,  tout  en  ne  faisant 
pas  déchoir  le  style. 

Voilà  notre  littérature.  Elle  est  compatible 
au  suprême  degré  avec  la  vérité.  Vérité  ne 
veut  pas  dire  seulement  vulgarité  ;  elle  a 
des  faces  sublimes  et  le  théâtre  peut  parfai- 
tement aller  même  jusqu'au  lyrisme,  à  con- 
dition que  ce  ne  soit  pas  l'exaltation  ver- 
bale qu'on  entend  généralement  par  ce  vo- 
cable, livresse  des  mots  qui  nous  vient  de 
ce  fâcheux  i-omantisme  dont  le  théâtre  porte 
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encore  la  tare!  A  ce  lyrisme-là  qui  n'a  que 
trop  sévi  et  qui  tente  de  parvenir  à  l'inten- 
sité par  le  leurre  des  épithètes  entassées  et 
la  divagation  des  images,  il  faut  substituer 
ce  que  j'appellerai  le  «  LYRISME  EXACT  » 
et  qui  est  bien  le  fils  direct  des  vérités  ar- 
tistiques que  nous  proclamons  ici.  A  vrai 
dire,  ce  n'est  point  encore  la  foule  qui  reven- 
dique pareille  métamorphose;  elle  est  celle 
qui  se  délecte  encore  souvent  du  mensonge 
et  du  clinquant  avec  des  yeux  d'enfant  cré- 
dule, et  la  légion  n'est  pas  décimée  des  specta- 
teurs qui  applaudissent  encore  et  frémissent, 
lorsque  nos  Francillons  tonitruent  :  «  Il  me 
semble  que  j'ai  passé  la  nuit  sur  les  dalles 
froides  de  la  Morgue  et  le  cynisme  de  mon 
aveu  n'est  que  le  dernier  soupir  de  ma  di- 
gnité perdue  I  » 

Oui,  l'état  d'âme  lyrique  existe  aussi  bien 
que  tel  autre;  il  faut  seulement  désormais 
lui  trouver  sa  juste  expression.  C'est  comme 
je  le  disais,  par  le  rapport  exact  et  étudié 
entre  les  vérités  extérieures  et  le  mouvement 
intérieur  de  l'âme  que  nous  y  atteindrons; 
par    les    rapports   judicieusement  observés 
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entre  le  spectacle  tangible  et  le  spectacle 
intangible,  entre  les  rayons  visibles  et  les 
X  mystérieux  de  nos  sentiments.  Ce  lyrisme 
qu'il  dénomme  exact,  l'auteur  personnelle- 
ment s'est  toujours  fait  une  loi  de  l'ob- 
server depuis  qu'enfant  il  confia  ses  pre- 
mières impressions  au  miroir  des  cahiers. 
Que  ce  soit  en  vers  ou  en  prose,  notre  sin- 
cérité doit  être  immense.  Elle  n'y  perdra 
pas  en  intensité,  et  c'est  dans  ce  flot  pur  et 
vierge  que  nous  renouvellerons  désormais 
les  forces  un  peu  usées  et  déviées  de  notre 
littérature. 

Il  faut  ajouter  pour  être  juste  que  la  jeu- 
nesse pensante  qui  se  lève  actuellement  ne 
parait  guère  préoccupée  de  ce  rajeunisse- 
ment ;  jamais  les  formes  usagées  n'ont  sévi 
avec  plus  de  monotonie  ;  le  bavardage  et  la 
divagation  de  l'autre  tentent  un  dernier  ef- 
fort désespéré  et  rétrograda.  Est-ce  l'intimi- 
dation des  milices  aînées,  du  gérontisme 
éternellement  puissant,  est-ce  incapacité  de 
mieux  faire  ?  11  n'y  a  d'ailleurs  pas  à  s'inquié- 
ter. L'évolution  ne  peut  dévier  de  sa  ligne  de 
progrès,  pas  plus  que  l'inspiration  de  l'écri- 
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vain  ne  saurait  être  détournée  de  sa  loi  et  de 
son  chemin  rationnel.  L'avenir  est  là  qui 
porte  en  lui  toute  l'expression  moderne  et 
l'infaillibilité  de  son  génie  nouveau. 

Donc  le  monde  intérieur,  le  monde  exté- 
rieur, leur  relation  et  leurs  positions  respec- 
tives, voilà  la  grande  réalité  et  voilà  Fétude; 
elle  n'est  pas  commode.  Le  romantisme 
ignora  l'une  comme  l'autre,  la  vérité  inté- 
rieure comme  la  vérité  extérieure  ;  le  réa- 
lisme ne  voulut  connaître  que  la  seconde  ;  les 
psychologues,  fragmentèrent  à  l'infini  quel- 
ques parcelles  de  la  première;  quant  au  sym- 
bolisme, lui,  il  se  réfugia  dans  les  abstractions 
pures,  à  égale  distance  de  l'une  et  de  l'autre 
étude.  Voilà  le  bilan,  du  moins  au  théâtre, 
exception  faite  des  quelques  grands  phares 
isolés.  En  dehors  de  ces  écoles,  des  amu- 
seurs se  plurent  avec  un  talent,  une  virtuo- 
sité parfois  extraordinaires,  à  distraire  la 
foule  au  moyen  de  fantaisies  sans  fondement, 
dont  le  mensonge  s'effrite  de  lui-même  au- 
jourd'hui. C'est  que  les  auteurs  dramatiques 
du  dix-neuvième  siècle,  pour  atteindre  à 
cette  réalité  supérieure,  n'ont  pas  assez  tenu 
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compte  de  ses  lois  constitutives.  Le  théâtre 
envisagé  comme  art,  exige  impérieusement 
la  formule  que  je  viens  d'en  donner,  et  que 
je  ne  craindrai  point  de  rabâcher.  Rapports 
des  vérités  intérieures  de  Vàme^  générales  et 
particulières^  avec  les  vérités  extérieures. 
C'est  là  son  génie  même  et  son  essence.  Hors 
de  cela  pas  de  salut!  Il  faut  s  y  soumettre. 
Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  plus  de  défi- 
nition, mais  le  simple  énoncé  de  la  formule 
suffit  à  faire  comprendre  qu'une  telle  sou- 
mission à  des  règles  aussi  admirables  ne 
manque  déjà  pas  de  beauté,  et  qu'un  art 
ainsi  compris  se  présente,  contrairement 
à  l'idée  répandue,  comme  l'art  supérieur  par 
excellence,  auquel  le  plus  riche  avenir  est 
réservé.  Le  théâtre  n'est  nullement  le  moyen 
d'expression  usé  que  l'on  croit;  dirai-je 
comme  je  le  pense,  qu'il  sort  à  peine  de 
l'enfance  ?  11  est  d'ailleurs  toujours  d'une 
cinquantaine  d'années  en  retard  sur  le  mou- 
vement littéraire,  ce  qui  le  rajeunit  en  tous 
cas  de  pas  mal.  Lorsque  ses  moyens  d'exé- 
cution, môme  les  plus  matériels,  car  ils  ont 
hélas  !  leur  importance,  seront  perfectionnés 
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suffisamment,  quel  nouvel  avatar  l'attend  !  La 
rapidité  des  changements  de  décors  nous 
permettra  de  revenir  à  la  méthode  de  Sha- 
kespeare, la  meilleure  celle  qui  facilite  l'ubi- 
quité ^  la  diversité  des  lieux,  la  fragmen- 
tation en  scènes  et  non  plus  en  actes.  L'in- 
telligence de  la  foule,  la  sensibilité  du  public, 
la  confiance  des  auteurs  en  lui,  la  rupture 
totale  des  vieux  moules,  comme  par  exemple 
(choisi  entre  cent)  cette  fastidieuse  coupe  en 
trois  ou  quatre  actes  que  les  machineries 
moins  primitives  aboliront,  en  permettant 
d'agrandir  le  champ  visuel  de  dix  ou  quinze 
tableaux  plus  véridiques,  tout  cela,  et  bien 
d'autres  choses  encore  à  ne  pas  désigner  ici, 
constitue  autant  de  réformes  préparatoires 
q^u'il  faut  attendre  patiemment  et  que  les 
générations  à  venir  sauront  accomplir  au  fur 
et  à  mesure. 

Pas  de  confusion,  pourtant.  J'insiste.  Cette 
vérité  théâtrale  très  supérieure  que  nous  ap- 
pelons de  tous  nos  vœux  ne  sera  jamais  la^ 
réalité  absolue,  n'y  comptez  pas.  Ce  n'est 
pas  elle  d'ailleurs  que  nous  souhaitons.  L'art 
la    répudie.    Il    veut    toujours    dégager    les 
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côtés  plastiques  des  vérités.  L'art,  c'est  la 
vérité  amplifiée  et  esthétique.  Quelle  que 
soit  cette  vérité-là,  elle  ne  pourra  jamais 
satisfaire  entièrement  ceux  qui  dans  le 
public  la  souhaitent  restreinte  et  antiplas- 
tique. Il  n'importe!...  Allons  bravement  de 
l'avant. 

En  dehors  de  son  intérêt  particulier,  de 
ses  qualités  intrinsèques,  il  y  a  dans  la  pièce 
de  théâtre  — •  digne  de  ce  nom  —  des  res- 
sorts, vous  le  voyez,  très  cachés  :  sa  volonté 
artistique,  sa  participation  au  progrès  géné- 
ral et  au  perfectionnement  de  ses  lois.  C'est 
là  une  tâche  à  côté  tout  obscure  et  désin- 
téressée. Ce  n'est  pas  la  moins  belle,  car  elle 
est  parfois  sans  récompense  et  elle  est  tou- 
jours comme  un  sacrifice  ou  une  subordi- 
nation très  chaste  à  quelque  Moloch  invisible, 
à  quelque  dieu  caché  de  l'art  ;  elle  tire  toute 
sa  récompense  de  soi-même.  C'est  une  con- 
tribution à  la  beauté  de  l'avenir,  pourtant 
douteuse,  une  chaîne  sacrée  qu'on  se  passe 
de  main  en  main,  à  la  façon  de  ces  Japonais 
qui  consacrent  leur  vie  à  la  culture  de  cer- 
taines espèces,  dans  un  but  purement  esthé- 
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tique  dont  ils  ne  verront  jamais  le  résultat, 
puisqu'il  ne  pourra  être  atteint  que  dans  des 
centaines  d'années. 


Si  court  que  soit  pour  lui  le  chemin  par- 
couru, qu'on  permette  à  l'auteur  un  regard 
en  arrière,  non  pour  se  louer  lui-même  le 
moins  du  monde,  mais  pour  indiquer  aux 
rares  personnes  de  bonne  volonté  qui  pour- 
raient y  prêter  un  peu  d'indulgente  atten- 
tion, l'esprit  qui  a  présidé  à  la  conception  de 
ses  drames,  le  fil  conducteur  qui  l'a  mené 
de  l'un  à  l'autre. 

Le  jeune  homme,  presque  l'adolescent, 
qui,  dans  la  foret  bretonne  du  Huelgoat, 
pour  avoir  écouté  un  paysan  chanter,  laissa 
tomber  ses  pinceaux  et  se  prit  à  crayonner 
fiévreusement  sur  ses  genoux  les  pages  de 
la  Lépreuse,  ne  se  doutait  certes  pas  à  ce 
moment  qu'il  devait  par  la  suite  donner  des 
rejetons  à  cette  songerie  passagère.  Il  es- 
sayait seulement,  pour  son  plaisir  personnel, 
à  travers  la  chanson  populaire,  de  retrouver 
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un  peu  la  source  maternelle  de  nos  âmes,  là- 
bas,  dans  ce  tragique  primordial  et  divin  de 
la  légende.  Inconsciemment,  il  posait  cet 
humble  petit  drame  au  seuil  de  sa  jeunesse, 
comme  une  invocation  salutaire  aux  divinités 
lointaines  de  la  Vérité  et  de  la  Poésie.  La 
Lépreuse^  c'est  un  peu  (très  peu,  mais  un 
peu)  de  l'âme  ancestrale  dont  nous  sommes 
tous  sortis;  son  intrigue  met  en  présence 
les  forces  primitives  de  la  nature,  le  drame 
de  l'homme  et  de  la  femme,  tel  qu'il  se 
dressa  d'abord,  sous  les  grands  chênes,  au 
bord  des  flots  et  sous  le  toit  des  villages. 
V Holocauste  qui  vint  après  (car  tel  est  le 
preriiier  titre  qu'il  conviendrait  de  restituer 
aux  quatre  actes  qui  furent  représentés  sous 
le  titre  de  Ton  Sang)  remettait  en  présence 
les  mêmes  forces  naturelles,  mais  modifiées 
par  le  lent  travail  des  siècles  ;  et  c'était,  cette 
fois,  en  une  légende  parallèle,  l'homme  et  la 
femme  modernes,  le  drame  de  leur  échange 
moral  et  physique  sous  nos  cieux  contem- 
porains, à  travers  la  montée  de  la  vie  nou- 
velle où  nos  âmes  se  cherchent,  se  repous- 
sent   selon    des    rythmes    inconnus    de  ces 
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temps  qui  virent  les  beaux  rapsodes  paysans 
de  la  Lépreuse. 

Après  ces  deux  rêveries  générales,  l'ado- 
lescent qui  les  écrivit  s'approcha  plus  près 
de  la  vie  et,  à  mesure  que  lui-même  avançait 
à  travers  sa  propre  expérience,  il  comprit, 
en  se  donnant  pour  tâche  d'écrire  des  pièces 
de  toute  réalité,  ce  qu'il  manquait  encore 
au  théâtre  actuel.  L'état  conventionnel  de  la 
scène  vers  1900,  malgré  les  faibles  essais  de 
libération  précédents,  réclamait  que  l'on 
tentât  d'abolir,  chacun  du  moins  dans  la 
mesure  de  ses  forces,  cette  entrave  de  con- 
vention, à  laquelle  s'était  habitué  le  public 
au  point  de  ne  pouvoir  plus  s'en  passer  et 
de  renier  ce  qui  ne  s'y  soumettait  pas.  Au 
premier  rang  des  cent  conventions  immua- 
blés  (car  heureusement  il  en  est  cent  autres 
qui  s'effritent  peu  à  peu  graduellement 
d'elles-mêmes  et  sans  grand  effort),  se  place 
la  fameuse  «  séparation  des  genres  ».  U En- 
chantement eut  ce  mérite  de  rompre  un 
joug  barbare  et  d'inaugurer,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  que  l'on  fait  du  théâtre,  un 
comique  dramatique,   du  moins,   pour  être 
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plus  exact,  une  fusion  complète  de  l'élément 
comique  et  de  l'élément  dramatique  d'un 
sujet;  et  cela  sans  l'aide  de  personnages 
chargés  spécialement  de  représenter  les 
rires  et  les  larmes  ainsi  c[ue  le  fit  le  ro- 
mantisme, mais  bien  chez  les  mêmes  per- 
sonnages, dans  les  mêmes  âmes,  aux  mêmes 
instants,  selon  les  caprices  et  les  lois  de  la 
vie.  J'eus  la  douce  joie  réalisée  de  voir 
pleurer  et  rire  en  môme  temps,  d'un  même 
sentiment,  ces  spectateurs  sincères  ano- 
nymes qui  composent  notre  meilleur  aréo- 
page. L'épreuve  avait  réussi.  Mais  qu'est 
ce  peu  de  chose  à  côté  de  ce  qui  reste  à 
faire  ? 

Le  Masque  à  son  tour  tentait  d'apporter 
sur  la  scène  une  psychologie  un  peu  moins 
simpliste  et  des  personnages  d'une  sincérité 
moins  élémentaire  que  celle  que  l'on  a  accou- 
tumé d'y  voir  le  plus  souvent.  Certes,  le 
visage  de  la  vie  est  d'une  expression  infini- 
ment multiple  et  subtile.  Le  roman  sait  le 
réfléchir.  11  est  injuste  qu'on  ne  laisse  au 
théâtre  que  la 'suprématie  de  la  violence  et 
de  l'action  et  qu'on  lui  accorde  un  droit  si 
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limité  d'exploration.  J'ai  voulu  dans  le 
Masque  montrer  chez  mes  héros  Tine  sincé- 
rité un  peu  plus  nuancée  que  ces  sincérités 
de  théâtre  toutes  faites  à  quoi  se  reconnaît 
généralement  l'éternel  et  fastidieux  person- 
nage sympathique. 

Pour  champ  de  démonstration,  j'ai  pris 
délibérément  un  milieu  de  cérébraux,  parmi 
ces  gens  qui  interprètent  toujours  l'exis- 
tence. Et  l'ironie  avec  laquelle  il  sied  d'as- 
sister au  spectacle  de  leurs  gestes,  n'exclut 
pas  l'intérêt  ni  la  beauté  qu'ils  comportent. 
Sont-ce  là  des  états  d'âme  trop  compliqués 
pour  le  public  ?  D'aucuns  le  prétendent.  Pour 
ma  part,  je  ne  m'en  suis  pas  aperçu,  du  moins 
en  cette  occasion. 

Un  public  c'est  des  êtres,  des  âmes  qui 
écoutent  rassemblées;  ces  spectateurs  divers 
s'assimilent  différemment  les  vérités  qu'on 
leur  jette  et  l'essentiel  est  qu'ils  en  empor- 
tent au  sortir  du  spectacle  une  parcelle 
quelconque,  fût-elle  «  pas  plus  grosse  que 
l'œil  d'un  roitelet  »,  comme  disait  Shakes- 
peare. 

Mais  à  ce  jeu  de  réformer  une  à  une  les 


iU  ECRITS    SUR    LE    THEATRE 

lois  faussées  ou  incomplètes  de  notre  métier, 
je  m'aperçus  vite  du  danger  personnel  à 
courir^;  la  conséquence  fatale  d'une  telle  ap- 
plication est  d'incliner  l'œuvre  vers  le  pa- 
radoxe et  vers  des  sujets  trop  voulus.  A  quoi 
bon,  d'ailleurs!  Eùt-on  entassé  cent  et  cent 
réformes  valables,  la  belle  avance!...  H  y  a 
plus  et  mieux  à  faire,  il  y  a  tout  simplement 
à  s'efforcer  de  rendre  le  plus  d'humanité 
possible  et  de  construire  les  meilleurs  drames 
possibles.  Redoutons  les  théories  et  plions 
l'esthétique  aux  exigences  de  la  libre  obser- 
vation ;  les  ailes  du  drame  doivent  s'éployer 
sans  contrainte  d'aucune  sorte,  pour  être 
fortes,  pour  être  grandes.  Ce  sont  mesquins 
esprits  que  ceux  qui  ambitionnent  le  titre 
de  novateurs.  Pourquoi  se  restreindre  à  la 
tâche  stérile  de  redresser  les  arceaux  faussés? 
De  son  temps,  on  est  toujours  méconnu,  après 
pn  est  dépassé,  oui,  dépassé  par  les  généra- 
tions suivantes  qui  portent  encore  plus  loin 
le  flambeau,  le  goût  de  la  vérité,  et  reculent 
les  limites  où  l'on  s'était  arrêté.  Qui  pourrait 
se  douter  à  l'heure  actuelle  que  Géricault, 
par  exemple,  fut  un  révolutionnaire  et  un 
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excentrique  à  une  époque  qui  ne  prévoyait 
pas  Delacroix?  Ce  qu'il  faut,  c'est  peindre, 
sans  que  les  formules,  les  principes  transpa- 
raissent à  travers  le  travail,  avec  le  plus 
d'amour  possible,  et  au  milieu  de  tout  cela, 
sans  que  nous  le  perdions  jamais  de  vue 
pourtant,  l'art  saura  bien  se  subordonner  à 
l'inspiration  !  Et  même  ne  se  dégagera-t-il 
pas  plus  intense  ou  plus  naturel  ? 

Quand  je  fus  persuadé  de  ce  principe 
que  le  tempérament  de  l'artiste  est  l'essen- 
tiel d'abord,  et  que  le  don  d'être  simple  et 
spontané  est  le  plus  indispensable  des  dons, 
je  poussai  la  barque  plus  au  large,  et  j'avan- 
çai vers  les  grands  sujets,  c'est-à-dire  vers 
ceux  qui  comportent  les  données  plus  larges, 
plus  réelles,  du  sentiment.  Avancer,  certes 
ne  veut  pas  dire  parvenir  !  Maman  Colibri 
et  la  Marthe  Nuptiale  ne  sont  que  de  pre- 
mières  esca!es,  si  j'ose  m'^^exprimer  ainsi,  et 
si  tant  est  qu'une  humble  barque  puisse 
être  susceptible  jamais  d'un  plus  important 
voyage. 

Tel  fut  le  tra^é  du  cfeemin.  Était-iB  b^ien 
intéressant  et   même   bien  utile  de  le  men- 

ip 
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tionner?...  Je  ne  crois  pas.  La  sincérité  ne 
va  pas  sans  quelque  naïveté  ;  il  faut  excuser 
l'une  en  faveur  de  l'autre. 

De  ces  divers  drames  émergent  quelques 
figures  de  femmes.  C'est  peut-être  tout  ce 
qu'il  est  souhaitable  qu'on  en  retienne.  Un 
même  destin  d'amour  fatal  les  unit,  bien 
qu'elles  soient  situées  aux  pôles  extrêmes 
de  la  conscience.  Aliette,  la  lointaine  âme 
fruste  de  la  glèbe  qui  tend  le  verre  empoi- 
sonné au  bord  duquel  fraternisent  les  lèvres 
de  l'amour  et  de  la  mort  :  Marthe,  la  petite 
destinée  aux  yeux  morts,  holocauste  de  mi- 
séricorde. Puis  ce  furent  les  sœurs  naïves  de 
V Enchantement^  la  cérébrale  du  Masque,  etc. 
—  Entre  toutes,  il  en  est  trois  pour  les- 
quelles, personnellement,  je  ne  puis  me  dé- 
fendre d'une  certaine  prédilection  :  Jeannine 
à^U  Enchantement  ^  Maman  Co/^'ô/i  et  l'héroïne 
de  la  Marche  nuptiale.  Jeannine  peut-être 
avant  toutes  les  autres  parce  qu'elle  est  l'ins- 
tinct pur  et  sans  mélange  ;  elle  fut  d'ailleurs 
très  honnie  dans  le  temps  où  elle  parut,  et 
scandalisa  fort.  Maman  Colibri^  en  proie  aux 
diverses  fatalités  du  temps  et  de  la  nature. 
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ne  fut  pas  non  plus  sans  soulever  une  at- 
mosphère de  scandale,  on  s'en  souvient.  A 
ce  propos,  certains  esprits  avancés  ont  cru 
voir  dans  mon  quatrième  acte,  le  retour  de 
Maman  Colibri  au  foyer  de  famille,  une 
concession  bourgeoise.  C'est  fâcheusement 
comprendre  une  pensée  fort  claire.  Ce  qua- 
trième acte  fut  pour  moi,  bien  au  contraire, 
le  point  déterminant  de  la  conception  ;  il  n'est 
pas  seulement  un  total  logique,  il  est  toute 
la  pièce  ;  on  ne  saurait  l'interpréter  comme 
une  concession  d'auteur.  Tout  l'ouvrage  est 
pour  montrer  j  ustement  ceci-:  la  femme  obéis- 
sant à  des  fonctions  passionnées  et  passa- 
gères qui  sont  successivement  en  elle... 

Au  contraire  de  l'homme,  qui  peut  se  dé- 
vouer à  une  idée  parfaitemient  en  dehors  de 
son  destin  ou  de  son  bonheur  personnel,  qui 
peut  même  lui  rester  fidèle  bien  après  tout- 
accomplissement,  les  femmes  sont  des  hé- 
roïnes momentanées  ;  elles  se  haussent  jus- 
qu'à la  pire  abnégation,  mais  elles  ne  sont 
jamais  que  des  héroïnes  d'occasion  avec  la 
passion  et  le  pur  instinct  pour  levier.  Elles 
sont  poussées  par  des  forces  intérieures, des 
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dévouements  sans  limites,  mais  ce  sont  là 
des  métamorphoses  temporaires  que  leur 
inspirent  les  mystérieux  desseins  de  la  na- 
ture dont  elles  sont  les  meilleures  servantes. 
La  passion  qui  les  a  fait  agir,  une  fois  morte 
ou  détruite,  elles  retombent  au  degré  moyen 
du  thermomètre  de  la  vie,  avec  parfois  la 
plus  absolue  contradiction  d'attitude  ;  elles 
attendent  patiemment  de  la  vie  une  autre  uti- 
lisation de  leurs  forces.  Le  parallélisme  du 
second  et  du  quatrième  acte  m'a  séduit  au 
contraire  par  sa  vérité.  L'amante  hérissée  qui 
s'engage  à  renier  pour  toujours  trente  ans 
de  vie  morale,  d'habitudes,  de  tendresses, 
sous  Fempire  d'un  moment  d'ardeur  inusité  ; 
ça  c'est  «  le  passage  de  Vénus  ». 

Vénus  a  passé,  Vénus  est  partie.  L'amante 
Ta,  de  ses  propres  mains  vieillies,  chassée 
dans  les  confins  du  ciel.  D'instinct,  domes- 
tique naturelle  .de  la  vie,  sans  même  avoir  a 
y  réfléchir,  elle  se  dirige  vers  sa  nouvelle 
métamorphose.  Oh  !  sans  joie,  sans  grand  es- 
poir, à  la  façon  inconsciente  des  oiseaux  qui, 
ayant  hésité  quelques  secondes  dans  les  airs, 
prennent  la  vague  direction  du  bonheur,  et 
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lorsque  Maman  Colibri  revient  vers  l'enfant 
nouveau  qui  sera  pour  elle  la  solution  de 
continuité,  elle  répond,  telle  Kundry  inter- 
rogée :  «  Que  viens-tu  faire  ici  ?  — ■  Servir  !  » 
Servir,  servir  encore  !...  A  la  jeunesse,  à  plus 
de  jeunesse  encore,  mère  toujours  dans 
l'amour  !  La  jeunesse,  c'est  le  leitmotiv  caché 
de  la  pièce,  le  dessin  d'orchestre  de  Maman 
Colibri:- a  Jeunesse,  tout  pour  toi  !  »  Irène  a 
comblé,  par  cet  amour,  le  Vide  momentané 
de  son  cœur,  l'interruption  de  fonction  qui 
se  produisit  après  que  la  mère  eut  élevé  se» 
enfants.  Le  printemps,  en  retard,  a  éclaté, 
mais  alors  vers  quelles  ténèbres  voulez-vous 
désormais,  après  le  drame,  que  cette  femme, 
ruinée  à  tous  points  de  vue  et  sans  res- 
sources, se  dirige,  si  ce  n'est  vers  cette  nou- 
velle réincarnation  du  passé  et  de  l'avenir  ? 
Elle  va  vers  son  petit-fils.  Quelle  erreur 
seulement  de  supposer  que  ce  soit  avec  amour 
ou  avec  joie!  Non!  Elle  revient  à  tâtons, 
mystérieuse,  résignée  à  la  plus  horrible  des 
consomptions.  C'est  une  fin  qu'elle  réclame, 
et  l'aïeule  sait  bien,  en  rentrant  dans  la  mai- 
son, la  place   qui  lui  sera  réservée  bientôt, 
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dans  une  chambre  là-haut,  au  second,  où 
elle  pourra,  à  loisir,  se  livrer  aux  regrets  so- 
litaires, en  proie  toute  à  la  maladie  du 
passé. 

Respires-en  sur  moi  l'odorant  souvenir!... 

pourrait-elle  soupirer,  en  songeant  aux  roses 
que  Taïeule  a  portées  aux  lèvres  de  Chéru- 
bin. 

La  chaste  et  sincère'Grûce  de  Plessans  de 
la  Marche  Nuptiale  représente  assez  bien  à 
mes  yeux  le  troupeau  d'âmes  provinciales 
dont  elle  généralise  les  aspirations  trem- 
blantes, la  femme  prise  entre  les  devoirs,  les 
croyances  de  son  passé  et  le  sentiment  nou- 
veau de  sa  liberté,  de  son  destin.  Hélas  ! 
cette  maigre  et  chancelante  héroïne  fut-elle 
parfaitement  comprise  ?  Sa  candeur  surprit 
des  esprits  qui  avaient  admis  jadis  sans 
sourciller  l'extrême  spiritualité  de  la  dame 
du  Masque,  peut-être  seulement  à  cause  de 
la  gravité  peu  divertissante  de  sentiments 
que  Grâce  éprouvait  devant  la  vie,  peut-être 
et  surtout  à  cause  des  antiques  conventions 
théâtrales  dont  je  parlais  tout  à  l'heure,  qui 
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ne  permettent  pas  à  des  gens  rassemblés 
d'admettre  ce  principe  de  psychologie  auquel 
ils  soumettent  pourtant  tous  les  jours  leurs 
propres  existences,  à  savoir  que  «  l'amour 
est  l'extériorisation  d'un  idéal  intérieur  mo- 
mentané, quel  qu'il  soit  ».  Tandis  que  l'amour 
au  théâtre  c'est  toujours  Eros  jeune  pre- 
mier! Ou  la  beauté  ou  la  valeur,  on  nous 
donne  à  choisir  !  Et,  bien  que  dans  une  salle 
les  visages  réunis  attestent  ironiquement  de 
la  médiocrité  du  désir  et  la  vulgarité  de  l'idéal 
choisi  en  dépit  de  toute  réalité,  le  mensonge, 
subsiste  sur  la  scène  d'Éros  aux  yeux  de 
cire,  seul  digne  et  seul  maître  des  im- 
molations amoureuses.  Que  Grâce  de  Ples- 
sans  conforme  strictement  sa  vie  à  ses  aS' 
pirations  de  jeune  fille  et  qu'elle  fasse,  avec 
son  néo-mysticisme  orgueilleux,  le  choix 
d'un  amour  très  médiocre,  d'une  existence 
d'humilité,  mais  honnête,  mais  répondant  à 
ses  rêveries  closes  de  couventine,  voilà  qui 
a  renversé  le  bon  public  parisien  du  ving- 
tième siècle  !  En  quelles  tristes  conventions 
languit  encore  le  génie  du  théâtre  ! 

Le  cas  de  Poliche  est  plus  joyeux.  Malgré 
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un  favorable  accueil  et  une   carrière   suffi- 
sante, la  pièce  déchaîna  une  violente  indi- 
gnation dans  le  camp  des  amis  habitués  et  in- 
téressés de  la  Comédie-Française.  Il  fautavoir 
suivi  de  près  ces  petits  mouvements  pour 
y  croire.  Certains  abonnés  offensés  criaient 
dans  la  salle  :  «  Au  Palais-Royal  î  »  L'accu- 
sation atteignait  l'administrateur  pour  s'être 
aussi  grossièrement    fourvoyé.    Des    socié- 
taires atteints   dans  la   dignité  de  leur  art 
écrivirent  en  haut  lieu  pour  qu'on  rappelât 
la   Maison  au    respect    de    son    institution. 
Même  un  sénateur  dans  son  rapport  sur  le 
budget  des  Beaux-xlrts,  s'éleva  avec  virulence 
contre  ce  spectacle  dégradant  et  vil,  cette 
«  décadence  morbide  »,  et  flétrit  hautement 
l'administrateur,  fait  sans  exemple  dans  les 
plus  beaux   rapports    administratifs,   en    le 
rappelant  à  ses  devoirs  au  nom  de  l'Idéal  et 
de  l'Art  français.  Je  n'exagère   pas.   Ce  fut 
superbe  !  La  pièce,  malgré  une  carrière  suf- 
fisamment fructueuse,  ayant  été  arrêtée  par 
les  soins  du  Comité  des  comédiens,  dès  qu'il 
le  leur  fut  licite,   c'est-à-dire   aux  environs 
de  sa  trentième   représentation,   on  respira 
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dans   le   clan  des    intéressés.   Le   Théâtre- 
Français  était  lavé  et  rendu  à  ses  traditions. 

Je  me  demande  encore,  à  l'heure  actuelle, 
en  souriant,  si  l'enfantillage  des  masses  est 
tel  qu'elles  puissent  prendre  de  bonne  foi, 
le  Pirée  pour  une  incongruité.  Je  sais  bien 
qu'il  suffit  de  relire  les  anciennes  attestations 
d'écrivains  qui  de  tout  temps  ont  eu  à  subir 
la  décence  et  le  bon  goût  de  leurs  contem- 
porains pour  se  persuader  de  l'extrême  pué- 
rilité des  foules. 

«  Cette  comédie  n'a  pas  eu  de  succès  à  la 
première  ;  elle  s'est  débattue  ensuite  pendant 
une  quarantaine  de  jours,  contre  Tétonne- 
ment,  le  silence,  l'embarras  et  quelquefois 
les  protestations  du  public.  Un  soir  même 
un  spectateur  de  l'orchestre  plus  sanguin  ou 
plus  bilieux  que  les  autres,  s'est  leyé  et  s'est 
écrié  :  (c  C'est  dégoûtant.  »  Ce  spectateur 
était-il  sincère  ?  Oui.  Il  faisait  partie  de  ce 
public  que  le  théâtre  passionne  et  qui  ap- 
plaudit ou  siffle,  sans  raisonner,  selon  l'im- 
pression qu'il  reçoit.  Pour  un  grand  nombre 
de  gens  il  a  dû  résumer  dans  ces  deux  mots 
l'impression  générale.  Car  je  n'avais  là,  selon 
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ces  gens,  que  ce  que  je  méritais.  J'étais  tombé 
dans  Texcès  de  mes  défauts.  Après  avoir  écrit 
des  pièces  immorales,  je  devais  arriver  à  en 
écrire  d'indécentes.  Ce  n^était  plus  de  la 
passion  que  je  mettais  en  scène,  c'était  du 
libertinage,  etc.,  etc.  » 

Qui  dit  cela?  Cela  semble  d'hier  :  A.  Du- 
mas, à  propos  d'une  de  ses  pièces,  une  de 
celles  dont  le  sentiment  bourgeois  et  con- 
servateur eût  dû  lui  attirer  le  plus  de  sym- 
pathies :  V Ami  des  Femmes. 

Le  public  s'en  tient  à  la  lettre.  Il  ne 
s'applique  jamais  à  découvrir  le  sens  in- 
time d'une  œuvre.  Dans  le  cas  de  Poliche,  il 
ne  s'est  pas  seulement  tenu  à  la  lettre,  il  s'y 
est  cramponné.  11  a  suffi  de  quelques  mots 
d'argot  nécessaires  pour  qu'on  se  soit  écrié: 
«  Les  apai:îhes  et  les  hétaïres  ont  franchi  le 
seuil  de  la  Comédie-Française.  »  On  a  déploré 
à  bon  droit  qu'un  poète  de  mérite,  par  une 
étrange  aberration  ou  par  une  négligence 
d'enfant  gâté,  ait  voulu  déchoir  jusqu'au  style 
et  à  la  fréquentation  de  la  plus  mauvaise 
compagnie  à  l'heure  même  où  il  s'agissait 
pour  lui  de  s'élever.  0  puérilité  î  Ainsi  le 
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naïf  respect  de  la  tradition  et  des  formes 
officielles  qui  dorment  avec  sécurité  au  cœur 
du  français  le  plus  frondeur  a  masqué  le 
sens  pourtant  fort  clair  de  cette  œuvrette, 
petit  conte  dialogué,  qui  n'a  pas,  je  le  re- 
connais, au  point  de  vue  dramatique,  grande 
importance,  —  un  peintre  n'a-t-il  pas  le  droit 
de  faire  quelquefois  un  tableau  de  chevalet? 
—  mais  qui  se  trouve  être  précisément  l'apo- 
logie du  sentiment  et  de  la  spiritualité  la 
plus  catégorique  qu'on  ait  peut-être  portée 
au  théâtre. 

Pareille  méprise  semble  impossible.  Elle 
fut  cependant,  et  les  comptes  rendus  de  la 
presse  bien  pensante  en  fourniraient  des  té- 
moignages abondants  et  indubitables.  Cette 
presse  qui  stigmatisait  ie  poète  dépravé 
était-elle  sincère?  Est-ce  de  bonne  foi  que 
de  semblables  confusions  se  produisent  ? 
Il  se  peut.  Toutefois,  je  me  méfie.  Person- 
nellement je  ne  partage  pas  l'avis  connu 
et  qu'A.  Dumas  résume  dans  le  paragraphe 
que  je  viens  de  citer  sur  la  sincérité  du 
public.  Elle  m'a  toujours  semblé  fort  sus- 
pecte cette  sincérité,  et  je  crois  qu'il  y  a  là 


lo6  ECRITS    SUR    LE    THEATRE 

à  son  propos  une  de  ces  légendes  toutes 
faites  qui  demandent  à  être  revisées.  Le  pu- 
blic, dans  les  grands  théâtres,  jusqu'à  un 
nombre  très  avancé  de  représentations  du 
moins,  est  un  petit  monde  de  choix  fort  au 
courant.  Ce  n'est  pas  la  foule,  la  juste 
foule.  Il  croit  faire  partie  de  l'élite  —  cette 
fameuse  phalange  qui  existe  en  effet  mais 
dont  personne  n'a  encore  vu  l'uniforme  ;  — 
il  apporte  ses  haines,  ses  préjugés,  ses  con- 
victions, ses  préférences,  son  snobisme  et 
aussi  l'humeur  changeante  de  ses  prédilec- 
tions, et  croyez  bien  qu'il  ne  se  prive  pas  de 
faire  de  la  «  politique  littéraire  »  La  preuve 
de  son  insincérité  c'est  qu'il  manifeste  bien 
haut  ses  impressions,  —  ce  qui  ne  se  pro- 
duit plus,  passé  certain  nombre  de  repré- 
sentations.  Pourquoi  voudriez- vous  qu'un 
homme  abdiquât  à  la  porte  d'un  théâtre  des 
années  d'habitudes  intellectuelles  et  dé- 
pouillât Tinsincérité  de  sa  vie  ?  Il  apporte 
au  contraire  la  prétention  sommaire  de  ses 
juridictions  dans  quelque  branche  d'art  que 
ce  soit.  L'homme  ne  cesse  jamais  d'être 
homme  en  aucune  circonstance  et  le  pouvoir 
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du  théâtre  n'est  pas  tel,  quoi  qu'on  dise, 
qu'il  le  transforme  ou  Tarrache  à  lui-même 
avec  cette  soudaineté.  Non,  le  spectateur 
boude  très  souvent  ses  propres  impres- 
sions ;  ir  n'est  sincère  ni  vis-à-^vis  de  lui- 
même,  ni  vis-à-vis  de  l'auteur.  Que  de  foi& 
j'ai  vu  dans  une  salle  de  spectacle,  tel 
s'amuser  ou  pleurer,  qui  nie  après  énergi- 
quement  y  avoir  pris  le  moindre  plaisir  ou 
le  moindre  émoi  !  Snobisme,  panurgi^me, 
sentiment  vague  et  agressif  aussi  de  son 
pouvoir  et  de  son  autorité.  De  là  découle  l'in- 
dulgence éternelle  de  ce  public  spécial,  son 
engouement  même  pour  les  œuvres  moyen- 
nes, parfois  incolores  et  fades,  auxquelles  il 
ne  s'iiitéresse  pas  plus  vivement  qu'à  bien 
d'autres,  mais  qui  ne  l'offensent  ni  ne  le  dé- 
passent. Delà  aussi  la  servitude  inimaginable 
des  auteurs  qui  de  tout  temps  ont  ï*e4outé  sa 
colère.  Ce  premier  public  des  théâtres  a  con- 
science de  sa  force  comme  toutes  les  majori- 
tés. Il  en  abuse  parfois  et  il  est  reconnaissant, 
ainsi  que  tout  monarque  inférieur,  des  mar- 
([ues  de  respect  qui  lui  sont  témoignées.  Le 
public  se  fait  souvent  plus  rétif  qu'il  n'est  en 
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réalité  pour  refuser  une  pâture  qui  ne  lui  plaît 
pas.  Irrévérencieusement,  disons  qu'il  lui 
arrive  de  faire  la  bête  pour  refuser  le  foin. 
II  y  a  quelque  ironie  à  constater  que  l'his- 
toire de  Potiche  c'est  l'histoire  d'une  âme 
moyenne  mais  délicate  et  élevée  qui,  pour 
plaire  et  conquérir,  s'abaisse  jusqu'au  niveau 
commun.  C'est  toute  la  servitude  de  la  su- 
périorité devant  la  suprématie  des  forces 
vulgaires  de  la  vie.  C'est  le  drame  de  l'être 
qui  porte  en  soi  le  rare  et  le  beau,  non  seu- 
lement comme  un  obstacle  à  parvenir,  mais 
comme  une  tare  ou  une  honte  naturelle. 
Séduire  par  la  vulgarité,  repousser  par  la 
beauté,  n'est-ce  pas  une  aventure  répandue 
dont,  à  y  réfléchir,  dans  l'ordre  intellectuel, 
les  auteurs  dramatiques  ne  sont  point  abso- 
lument exempts  ?  Savourons  en  passant  la 
joyeuse  mélancolie  de  ce  rapprochement  et 
demandons-nous  comment  il  se  peut  qu'on 
ait  détourné  l'abnégation  devant  Rosine  du 
bonhomme  Poliche,  jusqu'à  en  faire  une  at- 
teinte à  la  dignité  du  spectateur,  un  appel  à 
la  veulerie  de  caractère.  Ah!  c'est  qu'au  lieu 
d'agir  et  de  s'exprimer  comme  il  le  fait,  de 
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dire  en  son  langage  à  lui  des  choses  qui  si- 
gnifient à  peu  près  ceci  :  «  0  matière  !  ma- 
tière cruelle  et  triomphante  de  la  vie,  tu  es 
supérieure  à  tout  parce  que  tu  es  belle  !  L'in- 
telligence n'est  rien  en  face  de  ta  loi.  Il  est 
nécessaire,  logique,  qu'elle  s'immole  à  ta 
royauté.  Tu  es  la  vie  hôte,  adorable,  incons- 
ciente et  pour  cela  sublime.  Pardon  de  t'avoir 
troublée  »,  il  eût  fallu  qu'il  s'indignât  au  con- 
traire et  qu'il  flétrît  la  rose  de  ses  jours  en  des 
termes  tels  qu'on  en  doit  aux  hétaïres  de  ce 
genre.  11  eut  fallu  qu'il  s'évadât  de  ce  que  tout 
esprit  bien  pensant  dénomme  la  lâcheté  mo- 
rale, par  la  porte  de  l'idéal  et  de  la  dignité  hu- 
maine, si  j'ose  employer  une  aussi  palpitante 
métaphore  que  je  dédie  à  Joseph  Prudhomme. 

Pauvre  bon  bougre  à  l'obscur  héroïsme  ! 

Poliche  n'a  pas  été  compris  de  Rosine,  il 
était  juste  qu'il  ne  le  fût  pas  de  la  foule 
moyenne  qui  présente,  avec  Rosine,  une  si- 
militude manifeste.  Gomme  elle,  elle  éprouve 
le  liesoin  d'être  distraite,  d'être  subjuguée; 
elle  veut  que  le  rire  soit  dans  l'amour,  la  bes- 
tialité dans  la  passion;  elle  est  une  maîtresse 
exigeante,   superficielle  et  insatisfaite.   Po- 
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iiche  dit  :  «  Je  suis  ennuyeux.  »  Il  a  raison.  Et 
s'il  a  su  le  prouver  et  si  le  public  le  lui  a 
montré,  c'est  que  la  philosophie  de  la  pièce 
n*était  pas  dénuée  de  quelque  vérité.  Et  j'ai 
fort  bien  fait  d'envoyer  ce  balourd  à  Lyon. 
Qu'il  y  reste  !  G*est  à  la  foule,  symbolisée 
parle  monsieur  qui  passe,  qu'il  balbutie  en 
s'en  allant,  très  humbleVnent:  «  Pardon.  » 


On  a  trop  dit  au  Français  qu'il  avait  du 
goût.  Il  a  fini  par  le  croire.  Le  moindre  bou- 
tiquier se  targue  de  cet  apanage  qu'il  croit 
héréditaire  et  constitutionnel.  Il  supporte 
vaillamment  les  platitudes  pornographiques 
de  mille  vaudevilles  parce  qu'elles  sont  ex- 
primées avec  décence,  facticité  et  selon  des 
coutumes  nationales.  Mais  soudain  un  mot 
vrai  le  choque.  Il  est  blessé.  N'y  touchons 
pas...  Taine  le  premier  a  éit  forteHaent  que 
le  bon  goût  français  était  la  tare  indélébife 
de  notre  littérature  et  nous  empêcherait  tou- 
jours d'avoir  une  grande  littérature  di-ama- ! 
tique.  Et  il  prend  à  partie  pour  le  démontrer  j 
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cet  amour  du  terme  impropre  et  déguisé, cette 
peur  des  situations  franches,  cette  prédilec- 
tion inaltérable  pour  le  classicisme,  etc.,  etc. , 
qui  nous  confinent  dans  la  nuance,  dans  une 
superficie  élégante  des  sentiments  que  nous 
croyons,  parce  qu'on  nous  l'a  trop  répété, 
une  conformation  de  notre  supériorité.  Il  est 
juste  de  dire  qu'il  ne  peut  y  avoir  de  théâtre 
grand  s'il  n'atteint  pas  les  parties  nobles  et 
les  parties  basses  de  la  passion.  Il  faut  l'huma- 
nité totale,  et  le  peuple  qui  a  peur  des  mots 
et  des  situations  est  un  peuple  timoré  qui 
rend  à  sa  littérature  un  service  détestable. 

C'est  pour  ces  raisons  que  Shakespeare 
nous  dépasse  de  trente-six  coudées.  Cela 
n'empêchepasqu'auxyeux  du  publicfrançais, 
malgré  toute  sa  puissance,  il  demeure  encore 
un  barbare  et  que  par  exemple,  lorsque  j'ai 
adapté  Faust  en  vue  d'une  scène  parisienne, 
j'ai  été  obligé  d'émasculer  nombre  d'expres- 
sions et  de  jeux  de  scène  qui  eussent  révolté 
un  public  de  choix  comme  le  nôtre...  Je  ne  sais 
si  la  prédiction  de  Taine  se  réalisera.  Il  faut 
se  persuader  que  non,  mais  avouçr  pourtant 
que  nous  sommes  loin  de  l'avoir  démentie. 
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Du  reste,  il  est  deux  reproches  que  les  con- 
temporains font  toujours  aux  écrivains  et  par- 
ticulièrement aux   dramaturges  :    le   défaut 
d'idéal  et  Vamoralité.  Ce  furent  de  tout  temps 
les  griefs  qu'on  invoqua  pour  tenter  le  procès 
de  la  génération  montante.  Ajoutons  pourtant 
que  la  postérité,  lorsqu'elle  daigne  s'occuper 
de  l'un  d'entre  nous, revise  toujours  ce  juge- 
ment, ou  ce  spécieux  subterfuge  plutôt,  en 
raison  des  lois  fatales  du  progrès  et  de  l'évo- 
lution. Seulement  cette  cour  de  cassation  est 
une  juridiction  bien  lointaine  et  les  contem- 
porains ont  sur  elle  un  bien  terrible  avan- 
tage !  Immoral  et  malsain.  Deux  vocables  qui 
sont  les  deux  armes  ancestrales  de  la  réac- 
tion :  c'est  le  sabre,  le  sabre  de  nos  pères  ; 
—  un  sabre  de  garde  nationale,  et  que  Prud- 
homme  a  fait  flamboyer.   L'un   de  ces  vo- 
cables, —  immoral  ou  amoral  suivant  les  cir- 
constances, —  s'il  veut  signifier  atteinte  aux 
conventions  bourgeoises,  dans  ce  cas,  em- 
prunte un   sens   dont  on   peut  contrôler  le 
plus  ou  moins  d'à-propos,  mais  enfin  un  sens. 
L'autre:  malsain,  ne  veut  rien  dire  du  tout. 
C'est  un  argument  «ô  absurdo({\x' on  emploie 
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perfidement  parce  qu'il  est  sans  réplique  ; 
il  a  la  force  d'un  argument  d'intimidation  : 
aussi  est-il  d'un  usage  courant  et  le  voyez- 
vous  reparaître,  suivant  les  besoins  de  la 
cause,  devant  toute  œuvre  audacieuse,  plus 
particulièrement  devant  les  œuvres  de  pitié. 
Maisain,  faisandé,  morbide,  etc.  Tour  à  tour 
nos  meilleurs  livres,  nos  plus  robustes  ten- 
tatives se  sont  vu  appliquer  ces  épithètes  fla- 
gellantes. Dédaignons  pareilles  pauvretés. 
Nietzsche  assurait  que  ce  sont  les  peuples 
ou  les  individus  débilités,  qui  font  le  plus 
appel  au  bon  sens  et  à  la  santé,  parce  qu'ils 
ont  besoin  de  se  sentir  étayés  par  des  bornes 
de  toute  sécurité... 

On  a  beaucoup  agité  ces  temps  derniers 
en  nous  nommant  en  toutes  lettres  par  no^ 
noms  d'écrivains  l'autre  grief  d'amoralité. 
Celui-là  est  plus  spécieux  quoicjue  aussi  dé- 
nué de  valeur,  en  ce  qui  concerne  plus  d'un 
d'entre  nous.  Si  amoral  signifie  —  par  son 
a  privatif — «privé  de  sanctions  morales,  il  n'y 
aurait  déjà  guère  motif  à  reproche,  car  toute 
œuvre  d'art,  tableau,  statue,  roman,  pièce, 
a    le    droit  strict  de   n'être  que    purement 
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plastique.  Seulement  amoral  emprunte  sous 
la  plume  de  ceux  qui  s'en  servent  comme 
d'une  arme,  un  sens  péjoratif,  un  soupçon 
d'indignité  qui  l'apparente  singulièrement 
au  mot  immoral,  avec,  en  plus,  je  ne  sais 
([uelle  accusation  de  veulerie  et  d'incon- 
science qui  n'est  pas  dans  l'étymologie  du 
mot.  En  ce  cas  ce  n'est  plus  qu'un  moyen  — 
qu'il  provienne  des  critiques  ou  des  auteurs 
eux-mêmes,  —  pour  tenter  d'associer  aux 
œuvres  grossières  ou  communes  qui  ont 
existé  de  tout  temps  (autrefois  on  les  nomma 
«  théâtre  rosse  »,  le  langage  du  boulevard 
appelle  aujourd'hui  leurs  dérivés  «  théâtre 
mufle  )))  des  œuvres  qui  ont  pour  base  une 
morale  agrandie  —  c'est  leur  but  —  mais 
une  morale  très  nette  qui  s'efforce  de  retra- 
cer quelques  luttes  humaines  non  point  tout 
à  fait  dépourvues  de  beauté,  et  où  l'on  peut 
voir  se  débattre  des  êtres  «  qui  ne  portent 
pas  leur  àme  en  vain  ».  J'ai  dit  les  raisons 
pour  lesquelles  j'estime  que  la  tendance  d'une 
œuvre,  sa  philosophie,  sa  morale  même,  ne 
doivent  jamais  empiéter  sur  le  domaine  de 
la  vérité,  premier  point  de  vue   do   l'auteur 
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dramatique.  Mais  pourtant  il  y  a  assez  de 
place  dans  une  pièce  de  théâtre  pour  qu'on 
y  puisse  voir  palpiter,  derrière  les  faits, 
quelque  chose  de  plus  encore.  L'étonnant 
môme,  c'est  d'être  obligé  de  le  dire,  et  que 
ceux  qui  le  disent  soient  ceux-là  mômes  qui 
tentent  de  toute  évidence  de  refléter  un  peu 
les  inquiétudes  de  l'âme  moderne  et  dont 
les  ouvrages  porteront  au  uioins  la  trace  des 
souffles  qui  animèrent  leur  époque. 

Mais,  objectera-t-on  à  la  fin,  c'est  le  procès 
du  public  et  de  l'opinion  que  vous  instruisez 
là,  sans  biea  grande  nouveauté  ?  Nous  con- 
naissons les  récriminations  de  l'auteur  insa- 
tisfait qui  se  pose  en  prophète  méconiju.  Ce 
n'est  pas  le  cas  pourtant,  et  ce  serait  bien 
mesquinement  m'interpréter!  J'expose  ici  en 
passant,  dans  toute  leur  simplicité  et  sans  y 
.ajouter  le  moindre  éclat,  les  raisons  fon- 
cières du  malentendu  éternel  qui  sépare 
Tartiste  du  public  ou  du  moins  du  public 
spécial  chargé  de  nous  juger.  Et  quant  au 
signataire  de  ces  pièces,  loin  de  lui  la  pensée 
et  le  ridicule  de  se  plaindre  d'un  accueil  qui 
fut,  à  de  J)ïens  rares  exceptions  près,  entiè- 
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rement  flatteur  et  plus  chaleureux  encore 
que  le  mérite  des  ouvrages  ne  le  comportait  ! 
Ce  n'est  point  croyez-le,  le  plus  ou  moins  de 
succès  immédiat  ou  durable  qui  vaut  Tin- 
quiétude  de  l'écrivain  indépendant,  soucieux 
de  sauvegarder,  même  devant  le  succès,  sa 
liberté  de  pensée  et  décidé  à  n'obéir  qu'à  lui- 
même.  Les  contingences  de  la  réussite,  ses 
étapes  et  ses  routines,  sont  de  peu  de  poids, 
pour  qui  se  confine  résolument  dans  une  soli- 
tude où  les  joies  et  les  vicissitudes  de  la  vie 
théâtrale  n'acquièrent  plus  la  signification 
ordinaire.  Mais  la  méconnaissance  de  ses  in- 
tentions, voilà  le  grand  chagrin  de  l'artiste  ! 
Surtout  dans  une  forme  d'art  qui  exige  si 
rigoureusement  l'impersonnalité  de  l'auteur, 
et  qui  provoque  par  conséquent,  à  foison, 
les  équivoques.  On  préfère  à  toute  récom- 
pense celle  d'être  pénétré,  compris.  Nous 
préférons,  si  invraisemblable  que  cela  pa- 
raisse, qu'on  nous  accuse  de  n'avoir  pas  eu 
la  puissance  nécessaire  pour  soutenir  nos 
desseins,  au  chagrin  de  les  voir  méconnus 
ou  calomniés.  Etrange  spéculation,  soit  ! 
Mais  elle  est  réelle  et  sans  ridicule.  Vous  en 
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trouverez  la  trace  saignante  dans  l'histoire 
de  la  littérature,  et  les  lettres  d'un  Flaubert 
ou  d'un  Baudelaire,  pour  prendre  l'exemple 
de  haut,  sont  remplies  de  cette  mélancolie 
que  la  renommée  ne  suffit  pas  à  dissiper. 
Notre  pays  je  le  sais,  est  de  ceux  qu'irritent 
ou  font  sourire  les  paroles  de  foi  des  vivants, 
quand  ils  ne  sont  pas,  et  môme  d'ailleurs 
quand  ils  sont  marqués  du  sceau  définitif. 
Pourtant  leur  opportunité  est  grande.  Les' 
intérêts  de  l'art,  le  dévouement'  qu'on  lui 
consacre  ne  sont  point  vanité.  L'art  est  la 
raison  suprême.  11  survit  à  tout,  aux  reli- 
gions, aux  patries  ;  rien  ne  subsiste  dans  le 
passé,  que  par  lui.  Il  est  la  vérité  à  laquelle 
tout  aboutit,  en  laquelle  tout  se  fond;  ses  in- 
térêts pi^fois  passagèrement  chancelants,  en 
butte  à  de  longs  combats,  font  la  préoccupa- 
tion de  ses  adeptes,  s'ils  vont  à  lui  d'un  cœur 
sincère  et  pénétré.  La  grandeur  du  culte 
excuse  l'insuffisance  du  servant. 
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Il  faut  absolument  rénover,  assainir,  forti- 
fier l'armature  faussée  du  théâtre.  C'est  la 
tâche  de  l'avenir.  En  attendant  ces  temps 
meilleurs  et  de  meilleures  tentatives  que 
celles-ci,  mes  comédies  font  uniment  et 
sans  prétendre  y  réussir  ce  qu'ont  fait  beau- 
coup de  leurs  sœurs  aînées  ;  elles  s'occupent 
du  mieux  qu'elles  peuvent,  de  l'amour,  du 
mariage,  de  la  famille,  de  Tunion  libre,  de 
la  morale  des  passions,  du  développement 
du  sentiment  de  conscience  que  doit  pour- 
suivre l'humanité  en  route  vers  la  justice,  la 
raison,  la  pitié.  Elles  ont  foi  dans  Favenir 
démocratique  de  la  race  humaine,*  m  cepen- 
dant elles  sont  individualistes  et  aristocra- 
tiques, les  deux  seules  situations  valables  de 
l'artiste  en  face  des  lois  formidables  do 
l'espèce  et  de  la  vie...  Ce  sont  peut-être  des 
rebelles,  mais,  j'espère,  des  rebelles  équi- 
tables, pitoyables...  Réussi  ou  non,  c'est 
beaucoup  que  tout  cela!  et  l'on  serait  en 
droit  de  demander  à  l'auteur  si  vraiment  il 
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y  a  seulement  un  peu  de  cela,  puisque  pres- 
que rien  n'en  apparaît. 

Il  répondra  que  le  théâtre  n'est  point  fait 
pour  exposer  des  idées,  mais  seulement 
pour  les  suggérer.  Les  pièces  de  théâtre  doi- 
vent avoir  des  dessous  de  pensée,  une  trame 
philosophique,  ainsi  que  les  vêtements  ont 
des  doublures  :  nécessaires  mais  résolument 
invisibles.  iVinsi  l'exige  Télégance  du  cos- 
tume. J'en  ai  exposé  tout  à  l'heure  les  rai- 
sons artistiques,  en  définissant  les  lois  con- 
stitutives du  théâtre,  et  en  posant  les  pré- 
liminaires d'un  catéchisme  théâtral  qu'il 
serait  intéressant  d'établir  plus  complète- 
ment... 

Laissons  ici  ces  doublures  sans  agrément. 
Si  le  rôle  qu'elles  jouent  dans  l'organisation 
générale  est  indispensable,  mais  dissimulé, 
ce  n'est  pas  pour  que  je  m'y  appesantisse  au- 
jourd'hui. Les  principes  de  l'auteur  sur  ce 
chapitre  n'ont  pas  varié,  d'ailleurs,  depuis  le 
premier  jour  où  il  écrivit  :  «  S'il  est  néces- 
saire que  le  drame  comp'orte  une  idée,  des 
idées,  la  pensée  pour  le  public  doit  être  chose 
facultative.  Il  faut  qu'une  œuvre  vaille  par 
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elle-même.  Les  idées,  c'est  pour  nous,  c'est 
un  travail  en  dehors,  sans  importance,  dont 
le  seul  résultat  est  de  donner  au  public,  par 
sensation,  un  aperçu  plus  pénétrant  et  plus 
ému  de  la  vie.  L'idée  ne  doit  pas  plus  débor- 
der que  le  fait.  L'idée  doit  être  contenue, 
incluse  en  la  matière,  s'étendant  à  tout  et  ja- 
mais hors  les  choses.  Et  c'est  la  tare  du  drame 
ibsénienpar  exemple  qu'elle  y  excède  la  vie. 
Plus  le  conflit  apparaît  simple  et  dépourvu 
de  haute  signification,  mieux  le  vrai  but  est 
atteint.  »  Ce  n'est  point  pour  éviter  au  pu- 
blic un  travail  de  réflexion,  c'est  pour  de- 
meurer dans  l'humanité  et  aussi  dans  les  lois 
du  théâtre.  Les  personnages  doivent  se  mou- 
voir libres  et  agir  selon  eux,  non  pas  selon 
les  besoins  delà  cause.  C'est  eux-mêmes  qui 
doivent  conduire  la  pièce,  non  la  pièce  qui 
doit  les  conduire.  Il  faut  les  soustraire  au 
joug  de  la  thèse,  comme  autant  que  faire 
se  peut,  au  joug  de  la  situation  dramatique, 
laquelle  a  pris  dans  le  théâtre  une  place 
par  trop  prépondérante.  Tant  pis  pour  nos 
idées  si  elles  passent  inaperçues  ou  ense- 
velies !   Plaignons-nous  de  cette  loi  cruelle. 
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nécessaire,  et  qui  entretient  les  équivoques 
mais  résignons -nous.  Fuyons  l'éloquence 
des  idées  et  des  paroles,  qui  nous  valent 
pourtant  de  si  commodes  et  de  si  faciles 
suffrages.  Plantons  l'arbre,  mais  que  ses 
racines  qui  plongent  dans  la  terre  nour- 
ricière et  généreuse,  demeurent  invisibles, 
sous  peine  de  mort...  Que  le  champ  visuel 
de  la  scène  s'élargisse,  que  les  êtres  figurés 
ne  laissent  pas  leur  vie  dans  les  coulisses, 
qu'on  les  sente  se  continuer  dans  l'espace  et 
venus  à  nous  tout  chargés  déjà  d'un  passé, 
issus  d'une  enfance  ou  d'une  jeunesse  dé- 
terminées, qu'ils  se  dirigent  vers  un  point 
où  la  mémoire  les  prolongera  bien  au  delà 
du  drame  ;  il  faut  du  mystère  derrière  les 
portes,  de  l'air  qui  circule  ;  la  douleur  ou  la 
joie  seront  appropriées  à  l'instant,  au  lieu  où 
elles  éclateront.  Que  les  paroles  ne  soient 
pas  de  ces  paroles  de  théâtre,  avec  leurs 
syntaxes  spéciales  où  les  répliques  se  ren- 
voient comme  des  balles  de  raquettes,  —  ce 
qu'on  croit  être  bien  à  tort,  généralement,  le 
style  des  maîtres,  —  mais  que  les  mots 
soient  ailés,  pareils  à  ceux  que  le  vent  em- 
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porte  et  que  la  vie  étouffe  ;  nous  voulons 
les  sentir  sur  les  lèvres  où  ils  expirent, 
montés  des  profondeurs  de  Tétre  dont  ils 
traduiront  tant  bien  que  mal,  avec  leurs 
résonances  obscures,  tout  le  langage  inté- 
rieur, tout  le  lyrisme  refoulé,  Tinexprimé 
des  volontés,  des  souffrances,  des  élans, 
des  joies,  des  énergies,  des  désirs.  Et  que 
tout  cela  soit  pourtant  banal  et  bête  comme 
l'existepce  éternelle  ! 

Ah!  je  le  jure  ici,  ce  n'est  point  à  mes 
propres  pièces  que  j'attribue  la  moindre  de 
ces  parures  ou  de  ces  réalisations;  elles  ne 
sont,  elles,  en  attendant  de  faire  mieux, 
que  d'indigentes  œuvrettes,  pleines  seule- 
ment de  bonne  volonté;  ce  sont  les  filles 
d'un  passant  qui  n'aura  guère  tracé  sur  le 
mur  que  de  faibles  croquis,  selon  le  caprice 
de  l'heure,  dénués  d'ailleurs  de  tout  autre 
mérite  que  leur  sincérité  résolue  et  impla- 
cable. Peu  de  chose,  en  vérité  !  tantôt  un 
dessin  maladroit,  une  comédie  plus  habile... 
Ce  n'est  pas  à  ces  pauvres  témoins  que  je 
ferais  le  moins  du  monde  appel,  en  célébrant 
un  théâtre  dont  je  voii»  cependant  les  formes 
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s'ébaucher  dans  Tavenir.  Ce  ihéâtre-là,  j'en 
pressens  l'avènement  et  j'en  puis  préciser 
merveilleusement  le  génie,  lorsque  je  me 
l'évoque  à  moi-même.  Il  ne  j)eut  manquer  de 
venir,  celui-là,  et  pas  un  autre;  il  faut  que 
son  jour  se  fasse  peu  à  peu,  à  tâtons,  afin 
q^i'il  exprime  toute  notre  vie  moderne,  avec 
ses  atmosphères  mêlées  aux  instants,  son 
visage  extraordinairement  ému,  ses  puis- 
sances, ses  faiblesses,  ses  simplicités  infinies 
comjiie  ses  complications  extrêmes,  la  so- 
jjriété  de  ses  intrigues,  l'intensité  des  senti- 
ments qui  l'agitent,  tout  ce  qui  est  nous  en- 
fin, le  drame  particulier  de  chacun,  si  âpre, 
si  têtu,  avec  pourtant  sa  participation  à 
la  terrible  existence  universelle.  Il  faut 
que  ce  théâtre-là  traduise  non  seulement 
nos  luttes,  nos  conflits  intimes  et  publics, 
nos  sensibilités  exactes,  mais  aussi  qu'il 
soit  imprégné  des  efforts  collectifs  de  la 
société,  à  l'image  de  nos  morales  nou- 
velles, réglant  son  pas  aux  cadences  de  notre 
marche  en  avant,  à  travers  la  vie  obscure  et 
les  équilibres  du  monde  !  Et  ce  n'est  pas  en- 
core assez  !  Qu'au  milieu  de  tout  cela,  bien 
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au  centre,  à  côté  de  l'Homme,  il  y  ait,  per- 
sonnage invisible  auquel  il  faut  restituer  dé- 
sormais toute  son  importance,  le  Destin,  non 
plus  le  Fatum  antique,  mais  le  faisceau  coor- 
donné de  ces  lois  immuables  de  la  nature 
qui  président  éternellement  à  nos  actes,  dont 
elles  sont  les  régulateurs  impassibles.  En  un 
mot,  que  se  dresse  enfin,  très  ressemblant 
aux  modèles,  vaste  et  simple  à  la  fois,  sin- 
cère toujours,  le  seul  vrai  drame,  le  drame 
des  Consciences  et  du  Destin. 

Juillet  1907. 
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Près  de  dix  ans  se  §ont  écoulés  depuis  que 
je  confessai  ces  opinions  sur  le  théâtre.  Se 
sont-elles  sensiblement  modifiées  après  dix 
années  de  production  ?  Oui  et  non.  A  bien 
relire  ces  notes,  il  ne  m'apparaît  pas  que  le 
fond  même  de  mes  convictions  ait  beaucoup 
changé.  Elles  semblent  procéder  toutes  de  la 
même  origine.  Je  crois  plus  que  jamais  à  la 
même  cause  littéraire  artistique  et  sociale; 
pourtant  l'homme  mùr  accorde  moins  de  place 
à  la  préoccupation  esthétique  qui  paraît  tou- 
jours, dans  la  jeunesse,  prédominer.  En  pos- 
session de  son  métier,  un  métier  qui  doit  lui 
devenir  naturel,  tout  artiste,  après  avoir 
passé  le  itade  où  l'on  interroge  les  lois  de 
son  art  (ce  qui  n'est  après  tout  qu'une 
curiosité  de  novice)  n'a  plus,  à  mon  sens, 
d'autre    devoir    que    celui    de    se    passion- 
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ner  pour  les  sujets  qu'il  entreprend  et  de 
se  laisser  aller  à  leur  force,  à  leur  véhé- 
mence en  toute  bonne  foi  et  en  toute  sim- 
plicité de  cœur.  11  n'a  plus  qu'à  écrire  de 
plein  jet.  11  appartient  à  ses  personnages 
plus  qu'à  son  art.  La  vie  littéraire  d'un 
dramaturge  est  particulièrement  brève  : 
une  trentaine  de  pièces  de  théâtre,  c'est  à 
peu  près  son  maximum  de  production  (cinq  à 
six  mois  pour  écrire  la  pièce,  préalablement 
conçue;  deux  mois  de  répétitions;  le  reste 
pour  les  représentations,  voilà  l'ordinaire 
bilan  annuel).  C'est  peu  pour  ceux,  qui,  en 
cours  de  route  ont  amassé  des  matériaux, 
conflits,  idées,  personnages,  personnages 
surtout,  qui  prendraient  place  sans  con- 
trainte dans  une  de  ces  abondantes  et  larges 
séries  de  romans  où  les  types  les  plus  divers 
se  meuvent  à  leur  aise,  alors  qu'ils  se  trou- 
vent terriblement  à  l'étroit  dans  le  cadre 
exigu  du  théâtre  !  La  scène  n'est  pas  l'amie 
de  la  fécondité,  mais  de  la  synthèse. 

De  vingt  à  trente  ans,  l'inspiration  est  ca- 
pricieuse, riche  et  diffuse.  Dans  les  œuvres 
de   la    quarantaine,    le    sang  bat   plus    tim- 
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bré.  A  cette  époque,  l'esprit  conçoit  avec 
aisance  et  tend  à  serrer  de  plus  près  Tidéal 
dont  on  laissait  vagabonder  le  caprice.  En 
général,  l'écrivain  se  dirige  vers  plus  de 
simplicité  et  de  conviction.  Il  s'interdit  les 
déviations  du  sujet  ;  il  s'irrite  aux  noncha- 
lances. Habitué  à  concevoir  à  plans  plus 
larges,  il  répugne  aux  surcharges.  Le  don 
de  simplicité  n'est  pas  inné  en  nous  ;  il 
s'acquiert  avec  la  vie.  La  vraie  simplicité 
est  un  aboutissement,  non  un  point  de  dé- 
part. Les  idées  imposent  peu  à  peu  leur 
force.  Une  curiosité  plus  avide,  un  respect 
plus  ému  des  êtres,  de  leurs  souffrances,  de 
leurs  héroïsmes,  de  leur  sincérité  s'emparent 
de  nous  en  même  temps  que  l'on  avance 
sans  entrave  à  travers  sa  propre  production. 
Ce  sont  là  les  effets  ordinaires  de  la  matu- 
turité.  Sont-ils  efficaces  ?  Sont-ils  d'ordre 
inférieur  ?  Ils  ne  nous  appartient  pas  de 
juger. 

En  tout  cas,  si  l'auteur  ne  s'aperçoit  pas 
qu'il  ait  à  renier  grand'chose  de  ses  convic- 
tions du  début,  il  doit  constater  deux  chan- 
gements très  nets   qui  se  sont  produits  au 
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cours  de  ces  dix  années.  L'accord  s  est 
fait  entre  le  public  et  l'auteur  ;  autant  la 
résistance  des  premières  années  avait  été 
nette,  autant  elle  parait  s'être  aplanie.  Les 
idées  ont-elles  gagné  la  foule?  En  fait,  alors 
que  les  pièces  précédentes  avaient  à  demi 
échoué,  toutes  les  pièces  qui  suivirent  con- 
nurent aisément  leurs  centièmes  représenta* 
tions  et  pour  la  plupart  les  dépassèrent.  En 
outre,  et  ceci  est  plus  significatif,  les  re- 
prises de  ces  premières  pièces  —  dont  on 
vient  de  lire  qu'elles  heurtèrent  leur  époque 
—  ne  trouvèrent  plus  que  sympathie  là  où 
elles  n'avaient  suscité  que  résistance  ou  hos- 
tilité, même  parmi  les  critiques  qui  les 
avaient  le  plus  dénigrées.  11  en  fut  de  L'Eti- 
chantement  comme  de  Maman  Colibri^  comme 
de  Poliche  et  je  citerai  particulièrement  la 
Marche  Nuptiale  qui  se  débattit  péniblement 
à  son  apparition  au  Vaudeville  contre  l'animo- 
sité  de  la  presse  et  la  froideur  du  public  pen- 
dant une  trentaine  de  soirs  et  qui  à  la  Comé- 
die-Française tient  régulièrement  l'affiche 
depuis  quatre  ans,  fait  sans  précédent,  dans 
les  annales  de  ce  théâtre,  pour  une  reprise. 
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Il  ne  s'agit  pas  du  tout  d'en  inférer  <fue 
l'équité  est  proportionnée  à  la  valeur  très 
modeste  de  ces  pièces.  L'auteur  n'a  pas  le 
moins  du  monde  la  niaiserie  de  se  targuer 
ici  de  cette  faveur  publique.  Gomme  suite 
aux  lignes  que  l'on  vient  de  lire  sur  le  théâtre 
et  sur  ses  errements,  il  croit  simplement 
judicieuxde  mettre  en  regard  l'apparente  con- 
tradiction du  public.  Peut-on  en  conclure  que 
l'évolution  s'effectue  rapide  et  que,  comme 
je  le  prétendais  à  trente  ans,  en  dépit  des  ré- 
sistances passagères,  toute  vérité  se  fait  jour 
et  contient  une  force  indépendante  de  la  va- 
leur même  de  celui  qui  la  manie?  Oui,  sans 
doute.  Il  y  a  aussi  que  le  public  n'est  pas 
chargé  de  découvrir  par  lui-même  la  jeunesse 
littéraire  ;  il  est  bien  obligé  de  s'en  référer 
aux  on-dit,  aux  échos  de  la  mode  et  de  la 
presse.  Il  rapporte  dans  les  conversations 
ces  jugements  tout  faits  que  Molière  flétris- 
sait déjà  de  son  temps.  Plus  tard,  l'auteur 
s'adresse  directement  non  plus  à  un  public, 
mais  à  la  foule,  la  foule  de  tous  les  pays  du 
monde.  De  nos  jours,  les  pièces  connaissent 
une  diffusion  mondiale,  dont  les  générations 
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précédentes  ne  bénéficiaient  pas.  L'auteur 
pénètre  dans  les  pays  les  plus  reculés.  Sa 
pensée  s'infiltre;  peu  à  peu,  il  se  fait  com- 
prendre. Les  jugements  de  la  foule  sont 
alors  étayés  sur  sa  propre  sen^bilité  :  sa 
religion  s'éclaire.  Elle  se  souvient  des  pièces 
précédentes,  qui  sous  la  même  signature, 
l'ont  touchée,  remuée.  Elle  a  la  foi  :  son  sens 
critique  lui  permet  des  réserves,  des  désap- 
probations, mais  elle  n'est  plus  de  parti  pris; 
elle  ne  vit  plus  dans  l'aberration  de  l'igno- 
rance où  on  l'entretenait.  Je  crois  à  la  grande 
foule.  Je  crois  à  l'admirable  sincérité  qu'elle 
met  à  ratifier  ses  erreurs  ou  ses  injustices  ; 
j'en  ai  eu  la  preuve.  L'auteur,  en  tout  cas, 
n'a  fait  aucune  concession  dans  les  pièces 
qui  ont  suivi;  au  contraire,  elles  ne  se  dif- 
férencient guère  des  précédentes  que  par 
plus  d'âpreté  ;  et  le  succès  de  celles  qui 
avaient  jadis  rencontré  le  plus  de  résistance 
m'est  garant  que  toute  sincérité  porte  en 
elle  son  châtiment  momentané  et  sa  récom- 
pense future.  Simple  et  mathématique  cons- 
tatation qui  s'est  répétée  de  génération  en 
génération  et  qui  peut,  aux  jeunes  gens,  ser- 
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vir  de  nouvel  exemple.  A  force  de  se  répéter 
dans  l'histoire  des  lettres  et  des  arts,  cette 
expérience  prendra  peut-être  un  jour  la  va- 
leur d'une  loi  générale. 

Un  éditeur  ayant  eu  la  pensée  de  réunir 
les  différents  feuillets  de  route  que  l'auteur 
avait  disséminés  au  hasard,  je  crois  que 
le  meilleur  parti  à  prendre  est  de  les  tran- 
scrire ici,  en  toute  sincérité  et  tels  qu'ils  fu- 
rent brouillonnes  au  fur  et  à  mesure  de  la 
bataille  littéraire.  Les  notes  qui  suivent  n'ont 
donc  qu'un  intérêt  restreint  et  tout  documen- 
taire. Ce  sont  des  réflexions  «  d'avant-pre- 
mières »  qui  parurent,  éparses,dans  différents 
quotidiens  ou  revues.  On  les  a  conservées  et 
même  groupées  ici,  non  point  parce  qu'elles 
servent  de  commentaires  à  des  ouvrages  dé- 
sormais jugés,  mais  en  raison  de  quelques 
points  de  doctrine  qu'il  n'était  peut-être  pas 
al)solument  inutile  de  soustraire  à  l'oubli. 

Décembre  d916. 
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Le  titre  en  doit  être  pris  dans  un  sens 
exact  et  dans  le  sens  métaphorique  le  plus 
large,  puisqu'il  s'agit  en  l'espèce  d'un  être 
qui  fut  nu  sur  la  table  à  modèles  des  peintres 
comme  dans  la  vie.  C'est  le  nu  grave  et 
sacré.  Ce  titre  est  même  triplement  méta- 
phorique, car  il  faut  eucore  ajouter  à  l'in- 
consciente héroïne,  qui  traverse  ma  pièce, 
cette  nudité  primitive  et  originelle  d'une 
âme  riciie  seulement  de  son  instinct,  sans 
autre  parure  que  cette  mystérieuse  et  pré- 
caire beauté. 

A  côté  d'elle,  vous  verrez  «  les  Vêtus  », 
si  l'on  peut  ainsi  parler,  les  êtres  enrichis, 
non  seulement  de  la  force  sociale,  mais  de 
toutes     les     cristallisations    séculaires     de 
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l'esprit,  de  toutes  les  ressources  assouplies 
de  la  conscience  avec,  dans  leurs  mains, 
les  armes  habituelles  qui  leur  sont  propres, 
parmi  lesquelles  le  mariage  peut  être  consi- 
déré comme  la  plus  forte. 

J'ai  placé  le  débat  dans  le  seul  milieu  so- 
cial où  il  devait  logiquement  se  produii'e, 
le  seul  aussi  où  pouvait  se  réaliser  la  triple 
métaphore,  c'est-à-dire  chez  les  artistes.  A 
eux  seuls,  en  effet,  appartient  de  s'élever, 
s'ils  le  veulent,  sans  encombre  jusqu'à  la 
grande  morale  naturelle.  Ce  sont  vraiment 
des  individualités  libres  par  définition. 

Si  j'avais  conféré  à  l'un  de  mes  person- 
nages, un  vieux  peintre,  qui  a  épousé  un 
pauvre  être  subalterne,  la  faculté  d'exprimer 
ses  idées,  il  dirait  ceci  : 

«  Le  devoir  de  l'artiste  e^t  de  restituer  à 
la  vie  toute  sa  réalité,  de  rejeter  le  faux,  le 
factice,  conventions  et  préjugés,  pour  n'aller 
qu'à*  la  vérité,  car  elle  seule  est  la  base  de 
tout,  la  source  de  notre  inspiration  comme 
de  notre  amour.  Je  veux  la  même  concep- 
tion pour  l'art  et  pour  l'amour  :  un  code 
naturel.  Aimer  la  femme  de  cette  manière- 
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là  et  respecter  en  elle  tout  ce  qui  est  vrai, 
naïf,  instinctif  et  nu,  c'est  peindre  encore  là 
un  admirable  tableau  !  Nous  devons  aller  à 
la  femme  nature  et  à  l'amour  libre,  non 
point  dans  le  sens  reçu  de  ce  mot,  mais 
dans  le  sens  qui  veut  signifier  amour  libéré, 
libéré  de  tous  les.  préjugés,  de  toutes  les 
faiblesses  et  donnant  l'exemple  à  ceux  qui 
n'en  ont  pas  les  moyens  d'une  joie  indépen- 
dante et  robuste.  » 

Ma  pièce  pourrait  donc  être  dédiée  à  la 
gloire  des  instinctifs,  de  ces  êtres  qui  dé- 
tiennent, dans  les  profondeurs  incons- 
cientes de  l'âme,  la  plus  grande  beauté  du 
monde  moral.  Ce  sont  eux  la  force  la  plus 
belle  delà  vie. 

Et  à  ce  propos,  il  faudrait  restituer  à  ce 
mot  :  Instinct,  sa  véritable  signification. 
Par  une  habitude  défectueuse  on  le  rabaisse 
généralement  à  l'animalité  la  plus  débri- 
dée, animalité  qui  n'est  qu'une  de  ses  faces. 
Par  définition  c'est  la  faculté  d'accomplir 
certains  actes  impulsifs,  sans  connaissance 
de  leurs  fins,  et  en  dépit  des  éducations 
piM'alables;  mais   s'il    revêt  l'apparence   du 
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désir  pur,  l'instinct  s'en  distingue  aussi 
par  des  complexités  multiples.  Faire  de 
l'instinct,  môme  chez  l'animal,  une  force 
entièrement  aveugle,  immuable,  est  une 
simple  théorie;  on  a  reconnu  qu'il  y  a  un 
passage  perpétuel  du  réflexe  à  l'instinct,  de 
l'instinct  à  l'activité  réfléchie  :  les  impul- 
sions instinctives  s'enrichissent  ou  se  com- 
pliquent suivant  les  conditions  vitales  des 
espèces  et  de  l'individu.  L'instinct  qui 
pousse  le  chien  à  sauver  la  vie  à  son  maître 
participe  de  l'intuition  réfléchie,  mais  c'est 
un  instinct  tout  de  même.  L'amour  sous  sa 
forme  la  plus  effective,  la  plus  généreuse, 
par  conséquent  la  plus  opposée  à  l'instinct 
de  conservation  existe  chez  les  animaux  et 
doit  être  considérée  comme  une  émanation 
de  l'instinct.  La  sélection  par  l'accouplement 
(c'est-à-dire  le  mariage  lui-même  et  l'amour 
dans  sa  tendance  la  plus  haute)  se  vérifie 
dans  la  nature.  Voyez  certains  couples 
d'oiseaux  et  le  dépérissement  de  celui  des 
deux  qui  survit  à  l'autre.  L'instinct  mis  au 
service  de  nos  facultés  intuitives,  est  tout 
un    monde    dont    les    forces    sont    encore. 
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semble-t-il,  indéchiffrées  et  qui,  créant  la 
volonté,  a  dans  tous  nos  actes  une  partici- 
pation que  nous  ne  mesurons  pas  encore. 
On  pourrait,  en  s'appuyant  sur  lui,  et  en  le 
prenant  pour  base  en  tirer  presque  un  code 
primitif  et  subconscient  que  nous  appelle- 
rions Z'isV«/^^i7e/^«/w/•e/,  auquel, bienentendu, 
il  ne  faudrait  pas  pour  cela  se  soumettre 
sans  contrôle,  car  ce  serait  alors  la  négation 
môme  du  progrès  et  de  l'évolution;  —  mais 
nos  complexités  y  ^  trouveraient  souvent 
l'avantage  de  se  retremper  et  d'être  régies 
selon  des  fins  normales;  nous  y  retrouve- 
rions aussi  les  sources  pures  du  sentiment 
et  nous  y  examinerions  méthodiquement 
ces  forces  continues  qui  s'imposent  malgré 
tout  et  avec  lesquelles  il  faudra  toujours 
compter,  quoiqu'on  puisse  dire  et  faire. 

Qui  sait  si  de  la  vénération  des  instincts 
ne  serait  pas  dérivée  non  une  barbarie 
comme  on  le  croit,  mais  toute  une  civilisa- 
tion morale  qui  serait  parvenue  peut-être  à 
un  faîte  plus  élevé  que  celui  où  nous  sommes 
parvenus,  et  par  des  chemins  plus  rapides  ? 
L'instinct  aurait  pu  rectifier  des  directions 


190  ECRITS    SUR    LE    THEATRE 

faussées  et  néfastes  dont  le  sentiment  popu- 
laire lui  attribue  la  responsabilité  sans  con- 
trôle :  exemple,  la  guerre  qui  passe  pour 
une  conséquence  dérivée  de  l'instinct  de 
conservation.  La  guerre  est  au  eontraire 
dérivée  d'une  perception  acquise,  diamétra- 
lement opposée  à  l'instinct  de  l'espèce.  En 
effet,  il  n'est  pas  démontrable  que  dans  la 
nature  les  individus  d'une  même  espèce  se 
soient  collectivement  acharnés  à  se  détruire  ; 
cette  aberration  est  ijon  pas  un  «  barba- 
risme »  mais  une  notion  acquise,  fonction 
même  de  la-  civilisation. 

N'accumulons  pas  ici  les  argumeuls.  Ce  re- 
tour profitable  vers  nos  origines  mentales  a 
d'ailleurs  été  le  rêve  utopique  de  quelques 
philosophes  humanitaires. 'Sans  remonter  à 
ces  utopies,  il  serait  bon  de  consulter,  de 
temps  en  temps,  l'instinct,  comme  un  régula- 
teur des  actions  humaines;  parties  de  lui, 
spiritualisons  ces  actions,  parce  que  la  spiri- 
tualité «est  la  fin  suprême  de  la  connaissance. 
L'évolution  de  la  nature  obéit  incontestable- 
ment à  un  plan  dont  l'intelligence  semble  de- 
voir être  une  des  fins  suprêmes  :  l'intelligence 
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est  un  effet  de  révolution  non  sa  cause  ;  elle 
se  libère  peu  à  peu  des  entraves  de  la  ma- 
tière, mais  n'oublions  jamais  qu'elle  en  est 
directement  issue.  C'est  pourquoi  Tinstinct 
doit  être  regardé  et  vénéré  par  nous,  comme 
notre  «  père  nourricier  ». 

L'instinct  de    l'amour,   —    le  plus   impé- 
rieux de  tous,  —  n'est  pas  seulement  Tins- 
rtnct  de  la  conservation  de  l'espèce.  Il  est 
ibsurde  et  sommaire  de  le  réduire  à  ce  ru- 
"diment,  La  moindre  observation,  même  sur 
ranimai,    nous     invite     à     considérer    que 
l'amour  est  aussi  le  grand  refuge  de  l'indi- 
vidu contre  la  solitude,  l'immense  solitude 
muette  que  lui  ont   imposée  la  nature  et  les 
lois  éternelles.  Il  est  un   acte  de  réaction. 
Pourquoi  l'homme  qui  s'est  ingénié  à  le  pa- 
rer de  sentiment,  à  lui  donner  une  place 
prépondérante   dans   la   vie,  à   illimiter    sa- 
puissance,  a-t-il  cru   devoir  le  déformer  et 
l'entacher  d'abord  par  la  religion  qui  met  le 
^péché  à   sa   base,  ensuite  par  la  ^société  qui 
l'a  surchargé  de  nouvelles  entraves,  soumis 
à  ses  conventions,  adapté  à  ses  nécessités  ? 
Sa  logique  naturelle  semble  être  trop  sou- 
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vent  en  contradiction  avec  les  morales  qui 
lui  sont  imposées  par  les  mœurs.  Il  semble 
surtout  qu'une  complicité  universelle  des 
hommes  le  maintienne  en  esclavage  et  en 
tutelle  par  crainte  de  son  émancipation.  En 
sorte  qu'il  a  pris  du  retard  sur  l'évolution 
générale  et  donne  bien  la  sensation  d'un 
captif  adapté  que  Ton  maintient  volontaire- 
ment dans  l'ignorance  de  sa  force  et  dont  on 
ne  vante  plus  guère  que  la  souplesse.  Mais, 
déformé,  amoindri  ou  abêti,  l'instinct  de 
Tamour  reste  sublime  et  admirable.  Il  do- 
mine la  matière.  L'amour,  c'est  le  cri  de  ré- 
bellion contre  le  néant  de  la  vie.  C'est  aussi 
ce  captif  charitable  qui  arrache  aux  servi- 
tudes l'individu  enchaîné  par  mille  autres  en- 
traves, entraves  de  l'atavisme,  de  l'hérédité, 
de  la  loi.  Le  malheur  est  que  ce  sentiment 
tenant  par  sa  base  môme  à  la  nature  est  in- 
complet et  soumis  au  transitoire,  à  la  mort. 

Et  l'amour  meurt  indépendamment  de  la 
volonté;  et  c'est  là  une  des  plus  effroyables 
tristesses  qui  soient!... 

De  ces  considérations  diverses  est  née  la 
Femme  nue. 
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C'est  la  première  fois  que  je  porte  à  la 
scène  un  personnage  aussi  simple  et  aussi 
dépouillé  de  complications. 

Est-il  téméraire  ou  trop  orgueilleux  d'ajou- 
ter en  terminant  que  la  réussite  de  l'ou- 
vrage ne  prime  pas  à  mes  yeux  ? 

Certes,  j'espère  de  tout  cœur  que  le  pu- 
blic me  sera  encore  indulgent.  Mais  si  le 
contraire  se  produisait,  je  n'en  continue- 
rais pas  moins  allègrement  à  combattre  ce 
que  je  crois  le  bon  combat.  L'important 
est  de  dire  tout  ce  que  l'on  a  à  dire.  Pour 
un  écrivain  décidé  à  ne  briguer  jamais  au- 
cun décorum  de  carrière  officielle,  la  plus 
grande  joie  consiste  à  écrire  ce  qui  lui  plaît 
en  sauvegardant  son  indépendance. 


Il 
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(.  LE  SCANDALE  x> 


Ici  on  se  trouvera  en  présence  d'un  fait 
impératif.  Mais  il  ne  faudrait  pas  conclure 
pour  cela  à  un  changement  de  manière.  C'est 
la  position  morale  des  individus  autour  de  ce 
fait,  ce  sont  les  consciences  et  les  caractères 
qui  gravitent  autour  d'une  action,  c'est  tout 
cela  qui  constitue  le  Scandale  et  son  intérêt. 

Voici  ce  que  veut  signifier  à  peu  près  un  de 
mes  personnages  :  «  Nos  actions  malchan- 
ceuses sont  celles  qui  éclatent...  Il  y  a  dans 
la  vie  le  bruit  et  le  silence...  Ce  n'est  peut- 
être  qu'une  affaire  de  fatalité  et  c'est  effrayant 
la  part  de  hasard  qui  entre  dans  la  plupart 
des  actions  humaines!  H  y  a  des  actions 
qui  n'ont  pas  fait  de  bruit...  on  n'y  pense 
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pas...  et  pourtant  quelles  étranges  réper- 
cussions derrière  nous  !  Elles  s'écoulent 
comme  des  avalanches,  terribles,  loin  des  pas 
qui  les  ont  déterminées...  Nous  n'en  sommes 
plus  les  témoins,  et  loin  de  nous  elles  dé- 
vident leur  lourd  mystère  et  leurs  généra- 
tions enchevêtrées.  » 

C'est  en  effet  la  fatalité  qui,  de  son  poing' 
terrible  ou  clément,  conduit  toute  notre  vie  ! 
Que  d'êtres  ont  vu  leur  existence  métamor- 
phosée pour  le  reste  de  leurs  jours,  à  cause 
du  hasard  d'un  baiser,  à  cause  du  hasard 
d'une  rencontre,  d'un  geste,  d'une  action  en 
apparence  moins  grave,  moins  importante 
que  mille  autres  ! 


Il  y  a  plusieurs  sortes  de  hasards.  Il  y 
a  le  hasard  absurde,  incontrôlable,  l'acci- 
dent bête,  imprévu.  Ce  n'est  pas  celui-là 
qui  nous  intéresse.  Celui-là  n'a  rien  à  voir 
avec  l'art  dramatique.  Mais  il  y  a  un  autre 
hasard,  celui  qui  provient  de  la  combinaison 
des  rêves  intérieurs  avec  l'événement  pas- 
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sager;  c'est  celui-là  qui  crée  ractiôn  ;  c'est 
celui-là  qui  est  pathétique  et  qui  donne  en 
général  à  tout  scandale  qui  éclate  le  pouvoir 
de  nous  émouvoir  si  étrangement. 

Le  scandale  brusquement,  s'empare  de 
quelques  êtres  et  livre  le  mystère  de  leur 
vie,  de  leur  âme,  tout  à  coup,  à  la  brutale 
publicité  et  à  la  sanction.  C'est  pour  nous, 
spectateurs,  l'effraction  soudaine  de  cette 
vie  muette  et  secrète  des  individus  qui  en- 
gendre cette  curiosité  passionnée  dont  nous 
ne  pouvons  guère  nous  défendre. 

Pauvre  et  terrible  fatalité  qui  désigne  et 
saisit  ainsi,  comme  un  châtiment,  certaines 
actions  qui  ne  méritaient  point  ce  privilège 
et  dont  la  société  fait  tout  à  coup  son  aliment 
et  sa  morale  !  Rêves  déracinés,  arbres  abat- 
tus, désastres  de  rêves  conçus  dans  le  silence 
et  précipités  tout  à  coup  au  bruit  et  à  la 
clarté. 

Oui,  ce  sont  les  actions  malchanceuses,  les 
damnées  qui  payent  pour  les  autres  ;  et  les 
autres,  ce  sont  ces  actions  étouffées,  silen- 
cieuses, qui  n'ont  pas  fait  de  bruit,  dont  les 
répercussions  ne  sont  pourtant  point  moins 
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graves  ni  moins  criminelles  mais  qui  s'étei- 
gnent derrière  nous  sans  contrôle,  comme 
meurent  en  effet  les  avalanches  solitaires. 
Le  point  de  vuq  de  conscience  reste  le  même, 
mais  celles-là  ce  sont  les  actions  malheu- 
reuses! Et  c'est  l'autre  part  de  la  vie. 


I 


Le  scandale  particulier  ([u'étudie  ma  pièce 
est  d'ordre  extrêmement  général.  Si  je  ne 
craignais  pas  ce  rapprochement  de  mots  ri- 
dicule, je  dirais  qu'il  est  d'ordre  départemen- 
tal. La  combinaison  des  faits,  les  états  d'ànie 
qui  motivent  ces  événements  sont  particu- 
liers à  la  province.  A  Paris,  le  scandale  de 
famille  est  tout  autre.  Il  est  soumis  à  une 
autre  morale,  à  une  autre  conception  de 
l'existence  sociale. 

La  crise  que  j'ai  mise  au  jour  est  de  cellesqui 
éclatent  communément  dans  les  provinces. 
Un  personnage  le  dit  prétentieusement  :  les 
éphéniérides  des  départements  regorgent 
d'aventures  analogues...  Dans  ])ien  des  sous- 
préfectures,  il  y  a  la  dame  scandaleuse  qui 
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porte  sa  terrible  légende  comme  une  auréole 
redoutable  et  attirante. 

Que  d'événements  analogues  on  pourrait 
sans  doute  rapprocher  de  ceux  que  j'ai  étu- 
diés et  imaginés  !  C'est  à  la  fois  un  petit  et 
un  grand  drame  de  famille.  Il  contient  en 
lui-même,  je  le  crois,  une  part  d'humanité 
assez  véridique  et  assez  générale  pour  qu'on 
s'y  intéresse  comme  je  l'ai  fait  moi-même 
—  mais  probablement  avec  moins  de  passion. 

Toutefois,  je  le  répète,  ce  n'est  point  l'in- 
trigue en  elle-même  qui  estle  point  important 
de  mon  ouvrage,  c'est  l'impressionnabilité 
morale  de  mes  personnages  ^t,  en  somme, 
comme  je  le  disais  à  peu  près  plus  haut,  la 
combinaison  des  rêves  intérieurs  avec  l'évé- 
nement passager  et  fortuit,  combinaison  qui 
produit  la  fatalité,  qui  l'explique  aux  yeux  de 
l'analyste  et  la  détermine  aux  yeux  du  philo- 
sophe. 

Il  y  a  de  nombreux  revirements  au  cours 
de  ma  pièce.  Je  ne  sais  s'ils  dérouteront  le  pu- 
blic. Ce  sont  les  réactions  diverses  produites 
par  l'échappée  du  scandale.  Ce  scandale  est 
une  pierre  de  touche  de  la  conscience. 
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La  conclusion,  s'il  y  en  a  une  ?  Celle-ci  : 
Il  faut  que  le  monde  s'élève  peu  à  peu  à 
une  conception  supérieure  du  bien  et  du 
mal.  De  là  il  verra  clairement  qu'il  y  a  de 
petites  et  grandes  morales,  mais  qu'il  n'y  a 
pas  de  morale  sans  justice,  ni  de  justice  sans 
pitié. 


((  LA  VIERGE  FOLLE  » 


La  Vierge  Folle  touche  à  ce  grand  su- 
jet :  la  responsabilité  de  Pamour.  Il  y  a  le 
cas  de  l'homme  marié  qui,  emporté  par 
la  crise  passionnelle,  a  défloré  une  jeune 
fille.  Tout  ce  qui  gravite  autour  des  consé- 
quences de  cet  acte  est  examiné.  Pourtant, 
partie  de  ce  cas  particulier,  l'idée,  je  l'es- 
père du  moins  (et  j'ose  espérer  que  le  pu- 
blic suppléera  aux  lacunes),  l'idée  s'agrandit. 
Si  ce  n'était  trop  présumer  de  moi-même,  et 
si,  je  le  répète,  il  n'était  parfaitement  insup- 
portable d'écouter  l'auteur  se  définir,  môme 
quand  il  y  est  invité,  j'avouerais  que  j'ai 
conçu  une  petite  histoire  qui  voudrait  être] 
un  peu  comme  la  course  du  flambeau  de 
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l'amour  :  le  mari  défendant  sa  proie  nou- 
velle et  la  femme  légitime  défendant  son 
mari. 

Et  j'ai  voulu  que  de  cette  étreinte,  de  mes 
pauvres  héros  malgré  eux,  sans  qu'ils  le 
sachent,  sans  qu'ils  en  perçoivent  même  la 
beauté,  jaillisse  l'instinct  de  l'amour,  le  pur 
instinct,  fait  de  générosité,  d'abnégation  et 
de  sincérité  suprême,  qui  est  bien  la  vertu 
la  plus  b(41e,  et  (|ui  fait  qu'au-dessus  de  tous 
les  égoïsmes,  affleure  par  moments,  dans  des 
gestes  grandioses,  chez  les  simples  comme 
chez  les  compliqués,  l'idée  même  de  l'amour. 
L'amour  c'est  la  lumière  splendide  de  la 
vie,  ce  que  l'homme  porte  en  lui  de  plus 
merveilleux,  l'amour  qui  s'échappe  de  lui  par- 
fois comme  un  cri  de  protestation  en  face  de 
toutes  les  lois  inéluctables  de  la  nature  et  de 
toutes  les  fatalités  dont  nous  sommes  les 
esclaves  ! 

En  tout,  dans  l'ordre  social  comme  dans 
l'art  lui-même,  il  appartient  à  l'avenir  de 
retourner  aux  sources  fécondes  de  l'instinct, 
de  la  justice,  et  de  la  sincérité. 

La  Vierge  folle  est  mon  personnage  se- 
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condaiie,  mais  comme  il  est  déterminant  de 
tout  le  drame,  j'ai  cru  devoir  lui  donner  les 
honneurs  du  titre.  D'autant  plus. que  la  pa- 
rabole du  banquet  des  Vierges  folles  et  des 
Vierges  sages  fait  partie  intégrante  de  l'anec- 
dote et  de  l'idée.  Pourtant  je  regrette  presque 
de  n'avoir  pas  donné  le  titre  qui  aurait  le 
mieux  éclairé  la  pièce  ;  par  sa  simple  gravité 
il  me  séduisait  :  UEpouse.  La  femme  dans 
le  sens  le  plus  élevé  et  le  plus  spiritua- 
liste,  pas  dans  le  sens  juridique  ni  adminis- 
tratif, mais  dans  celui  qui  lui  est  nettement 
attribué  par  un  ancien  texte  dramatique^du 
quatorzième  siècle  qui,  posément,  met  en 
scène  les  Vierges  sages  et  les  Vierges  folles, 
attendant  le  Sauveur.  Cette  ode  lyrique  et 
liturgique,  écrite  en  strophes  alternées  la- 
tines et  françaises  s'intitule  :  Le  Mystère  de 
rÉpoux.  Elle  nous  fait  assister  au  châtiment 
des  Vierges  folles. 

Ne  pouvant  réunir  les  deux  mots  en  un 
seul  titre,  je  me  suis  décidé  à  donner  le  pas 
à  l'épouse  impure,  et  j'ai  délaissé  le  beau 
titre  décoratif  de  la  pièce  médiévale.  Dans 
cette  course  au  sublime,  que  l'amour  impose 
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à  mes  deux  héroïnes,  vers  la  fin  de  la  pièce, 
c'est  VU.r:or  qui  l'emporte.  . 

Presque  au  moment  où  ma  pièce  est  repré-< 
sentée,vous  venez  sans  doute  de  lire  dans  les 
journaux  certaine  affaire  mondaine  qui  a  l'air 
d'être  le  commentaire  ou  du  moins  la  preuve 
même  de  mon  personnage.  Deux  hommes 
viennent  de  se  battre,  à  cause  de  la  même 
maîtresse  (et  ceci  est  très  éloigné  de  la  Vierge 
Folle)  ;  mais  voici  où  le  rapprochement  s'im- 
pose. L'un  des  deux  Jjretteurs  était  marié,  et 
la  femme  légitime,  malgré  le  scandale  public, 
n'a  pu  résister  à  l'instinct  d'amour  qui  la 
poussait.  Irrésistiblement,  elle  s'est  senti 
attirée  sur  le  terrain  même  du  duel,  —  et  le 
mouchoir  aux  lèvres,  en  proie  à  la  terreur  du 
meurtre,  derrière  un  arbre,  indifférente  aux 
objectifs  photographiques  braqués  sur  elle, 
elle  a  attendu  l'instant  où  son  mari  s'est 
abattu,  frappé  par  le  fer  de  son  adversaire, 
pour  se  précipiter  sur  le  corps  meurtri,  sans 
souci  de  la  morale  mondaine,  de  la  révolte 
ou  du  sourire. 

Quand  le  sentiment  est  juste,  la  vie  le  con- 
firme toujours  et  l'on   s'aperçoit  qu'on  n'a 
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jamais  outrepassé  la  vérité,  mais  que  le  plus 
souvent  on  est  resté  bien  en  deçà... 

Les  passionnés  sont  utiles.  La  passion 
donne  aux  amants  le  coup  d'étrier  né- 
cessaire pour  se  joindre  à  travers  les  obs- 
tacles, pour  se  secourir  même,  à  travers  les 
haines  réciproques.  Les  passionnés  dépas- 
sent le  sentiment  affectif  habituel,  et,  par 
cela  même,  ils  atteignent  une  zone  interdite 
au  commun  des  mortels,  mais  qui  semble 
l'habitacle  des  énergies  et  des  vertus  su- 
prêmes. En  apparence  ils  sont  des  déments 
ou  des  déséquilibrés  :  et  les  psychiatres  les 
jugent  tels.  En  réalité  ils  sont  nécessaires  à 
la  nature  qui,  sans  eux,  laisserait  péricliter 
peut-être  ou  se  refroidir  le  zèle  de  ses  créa- 
tures... Dans  le  troupeau  commun,  les  pas- 
sionnés servent  à  exalter  le  sentiment  uni- 
versel de  raniour. 


c(  L'ENFANT  DE  L'AMOUR  » 


Ce  n'est  pas  le  fils  naturel.  Ce  sont  ces  pe- 
tites âmes  non  désirées  que  l'amour  a  fait 
éclore  sur  son  triomphant  et  fatal  passage. 
Ce  sont  les  fils  du  hasard,  que  le  pollen  de 
l'amour  a  semés  par-ci  par-là,  dans  la  grande 
foret  humaine,  parmi  la  foule  compacte  de  nos' 
joies  pressées,  de  nos  douleurs  comprimées. 
Ceux  qui  voudront  bien  écouter  ma  pièce 
comprendront  que  j'ai  envisagé  une  de  ces 
mille  fatalités  de  l'amour,  de  la  naissance  et 
de  la  mort.  Ici  c'est  le  cas  d'un  enfant  de  cour- 
tisane. J'ai  essayé  de  préciser  et  de  généra- 
liser aussi  ce  qu'il  y  a  de  pitoyable,  d'inéluc- 
table et  de  mélancolique  infiniment  dans  ces 
naissances  improvisées  et  dans  ces  destins 
derrière  lesquels  transparaît  toujours  le 
grand  visage  mystérieux  de  l'amour. 
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Ce  n'est  pas  l'enfant  martyr,  ce  n'est  pas 
du  tout  «  Jack  ».  Au  contraire.  Je  n'ai' pas 
présenté  l'enfant  abandonné,  mais  le  bel 
enfant  de  Tamour  qui  s'auréole  du  luxe  de 
sa  mère  et  dont  l'éclatante  jeunesse,  saine  et 
fraîche,  est  simplement  aux  yeux  de-  la  cour- 
tisane-mère l'horloge  terrible  qui  marque 
l'heure  et  la  mort  du  Désir.  L'éloignement 
dont  il  est  la  victime  provient  d'un  dépla- 
cement de  l'amour  maternel  chez  une  créa- 
ture esclave  des  hommes  et  du  temps. 

C'est  un  type  très  répandu.  Il  existe  à  des 
milliers  d'exemplaires  dans  la  vie  de  Paris 
et  d'ailleurs;  ce  sont  des  obscurs,  perdus 
dans  la  foule  ;  ils  sont  généralement  intel- 
ligents et  précocement  sensibles.  Ils  pos- 
sèdent une  conscience  parfaite  de  leur 
condition  sociale.  Je  les  ai  vus,  je  les  ai 
observés.  Eh  bien,  quelle  est  l'observa- 
tion générale,  que  j'en  ai  retirée  et  qui 
constitue  le  sujet  même  de  VEnfant  de 
r Amour?  Celle-ci  :  chez  un  jeune  homme, 
l'amoralité  ingénue,  engendrée  nécessai- 
ment,  logiquement,  par  une  éducation 
faussée  et   par  le   déplacement  des  notions 
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ordinaires  de  la  vie;  mais  cette  amoralité  se 
mélangeant,    avec  candeur  et  sans  apprêt, 
aux  instincts  les  meilleurs,  au  grand  rythme 
éternel  du  sentiment.  L'équilibre  habituel  est 
rompu.  Seulement  cherchez  et  vous  retrou- 
verez vite  toutes  les  noblesses  et  toutes  les 
beautés    de    l'instinct    pur  qu'il    y  a    dans 
rhomme  :   tendresse,   abnégation,  courage. 
Et  c'est  un  duel  effrayant  et   charmant  que 
ce  pire  au  service  du  meilleur,  que  cet  amal- 
game de  beautés  etde  laideurs  inconscientes 
chez   des  êtres  qui    vivent  en  marge   de   la 
société,    sans  autre    guide  que    leur    falote 
conscience  ingénue,  et  qui  ne  sont  pas  ap- 
pelés aux  festins  ordinaires  des  hommes,  aux 
festins  de  la  tendresse  et  des  joies  épurées. 
Pour  moi,  je  trouve  ce  sujet  émouvant  : 
c'est  une  intéressante  lutte  que  celle  où  se 
précipite  ce  petit  être  têtu  qui  fonce  au  hasard 
de  son  âme,  de  la  vie  et  des  circonstances, 
pour  défendre  sa  mère.  Que  de  mélancolie 
dans   ses    tendresses  !  Et  je  vois  au-dessus 
de  ces  deux  êtres,  mère  et  fils,  je    vois  la 
nature,   l'immense,  terrible  et  belle  nature 
faisant    à   travers    toutes    les    entraves  ..des 
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hommes  son  œuvre  éternelle,  la  nature  que 
rien  n'étouffe,  que  rien  n'arrête,  et  dont  on 
observe  toujours  la  marche  souveraine  dans 
les  cœurs  les  plus  humbles,  à  travers  les 
gestes  les  plus  vains  !  C'est  une  terrible  et 
méchante  bataille  que  celle  de  la  vie,  nous  le 
savons  tous;  mais  regardons  les  combattants 
du  haut  en  bas  de  la  citadelle  humaine  : 
quelle  grande  pitié  se  dégage  d'eux!  Je  plains 
cet  enfant  tel  que  je  Tai  dépeint,  tel  qu'il 
existe,  tel  qu'il  agit  réellement  dans  la  vie. 
Certes,  quelques-uns  vont  me  jeter  la 
pierre.  Je  les  connais,  ces  pharisiens  hypo- 
crites qui  vont  se  boucher  les  oreilles  et  les 
yeux.  Elles  vont  se  montrer,  ces  nobles  âmes 
pourries  des  boulevards  parisiens  qui  parle- 
rontdès  demain  au  nom  de  l'idéal  méconnu  ; 
ceux-là  qui  vont  invoquer  le  fameux  cas  patho- 
logique, et  aussi  les  autres,  les  impuissants 
haineux  qui  affectent  cLe  prendre  la  simpli- 
cité pour  la  banalité,  les  termites  sournois 
de  l'esprit  et  de  la  rancune  artistique  !  Je 
leur  pardonne  d'avance.  Ce  n'est  pas  pour 
eux  que  j'écris.  Mes  ouvrages  téméraires  le 
leur  disent   avec  franchise,  Rien  ne  m'em- 
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péchera  de  produire  et  de  mettre  au  jour 
tranquillement  les  sujets  que  je  porte  en 
moi.  F'aisons-le  sans  concession.  Du  fond 
de  la  solitude  de  l'écrivain,  penchons-nous 
ardemment  vers  la  vie.  On  a  souvent  cité 
la  parole  du  naturaliste  Fabre,  qui  a  écrit  de 
lui-même  et  de  son  œuvre  :  «  J'observe  sous 
le  ciel  bleu.  Vous  soumettez  au  réactif  la  cel- 
lule et  le  protoplasma.  J'étudie  l'instinct  dans 
ses  manifestations  les  plus  élevées.  Vous 
scrutez  la  mort,  je  scrute  la  vie.  » 

A  l'heure  funèbre  où  l'on  juge  les  efforts 
d'un  homme  qui  disparaît,  je  ne  souhaiterais 
pas  de  plus  bel  éloge.  Mais  comment  le  mé- 
riter ?  Car  c'est  dans  le  domaine  de  l'âme 
humaine  que  j'aurais  voulu,  si  j'en  avais  eu  la 
puissance,  apporter  le  souci  d'une  pareille 
étude,  ou  du  moins  d'une  étude  plus  pré- 
somptueuse et  plus  belle  encore,  celle  des 
luttes  et  des  amalgames  que  forment  en  nous 
ces  deux  forces  :  l'instinct  et  la  volonté,  les 
deux  pôles  de  l'âme  humaine. 

Laissons  les  scalpels,  la  pédagogie,  la  pé- 
danterie à  deux  qui  scrutent  la  mort,  les 
livres,  les  mots.  Buvons  à  môme  la  vie. 

14 
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Si  je  n'étais  pas  qu'un  simple  passant, 
peut-être  même  un  simple  amateur,  notant 
des  impressions  fugaces  et  distraites,  je 
souhaiterais  de  m'enfoncer  dans  les  études 
opiniâtres  de  l'évolution  spirituelle,  et,  à 
l'aide  de  souvenirs  et  d'hypothèses,  en  me 
réfugiantdans  quelque  solituded'anachorète, 
je  deviendrais  celui  qui  s'écrie  :  «  Nature, 
nature!  je  t'aime  et  je  te  hais,  pour  ton  im- 
mensité et  tes  bornes,  pour  ta  force  et  ton 
impuissance,  pour  ton  parfum  et  ton  néant! 
Je  ne  puis  rien  concevoir  hors  de  toi  et  pour- 
tant j'ai  la  sensation  que  tu  n'es  que  l'ébauche 
de  ta  perfection!  A  (|uel  cruel  amour  de  toi 
tu  m'as  condamné!  » 

Mais  bornons-nous,  sans  génie,  à  notre 
rôle  de  comparse;  délaissons  le  rêve  ambi- 
tieux d'un  ouvrage  d'ensemble  auquel  de 
plus  qualifiés  peuvent  prétendre.  C'est  assez 
d'être  le  poète  mineur  qui  s'est  dicté  à  lui- 
même  cet  ordre  et  s'y  conforme  :  «  Sois  sin- 
cère dans  les  mots,  dans  tous  tes  écrits,  dans 
tous  tes  actes,  dans  tous  tes  désirs  :  sois 
sincère  jusque  dans  la  mort.  » 


((   LES   FLAMBEAUX  » 


Le  mot  «  flambeaux  »  désigne  ici  les  savants, 
les  esprits  consultants  du  domaine  intellec- 
tuel. Pourtant,  dès  les  premières  scènes,  il 
apparaîtra  nettement  que  l'allégorie  du  titre 
se  prolonge  par  delà  ces  têtes  laurées  et  que 
les  Flambeaux  signifient  aussi  et  surtout,  en 
l'occasion,  les  Idées,  les  grandes  Idées,  qui 
éclairent  en  la  précédant  la  marche  de  l'hu- 
manité dans  le  dédale  de  ses  ténèbres,  les 
idées  presque  indépendantes  denous-mêmes, 
dont  nos  actes  sont  les  tributaires  ou  les 
satellites  empressés.  Fouillée,  dans  une 
vieille  formule  qui  n'est  pas  exempte  de  jus- 
tesse, les  nomma  idées-forces... 

Sereines  lumières  en  cours  d'évolution  qui 
nous   emportent    ou   se   projettent  hors  de 
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nous-mêmes  (nous  ne  pouvons  môme  plus 
en  faire  le  départ!),  agrégation  merveilleuse 
de  la  pensée  humaine  dont  rien  ne  se  perd 
et  qui,  émanant  de  toutes  les  directions, 
semble  former,  de  siècle  en  siècle,  un  noyau 
de  plus  en  plus  compact,  une  sorte  de  nébu- 
leuse emportée,  comme  les  autres,  vers  des 
fins  de  clarté  ou  de  néant. 

Ces  entités,  si  lumineuses  soient-elles,  ne 
constitueraient  en  elles-mêmes  que  des  per- 
sonnages de  théâtre  bien  incertains,  bien  fa- 
lots, et  presque  chaque  fois  qu'on  les  a  portés 
à  la  scène,  ce  n'a  été  que  pour  leur  dresser, 
de  façon  un  peu  romantique  et  vaine,  des  au- 
tels avec  leur  cortège  de  sacrificateurs  ou  de 
martyrs  nouveaux  comme  dans  la  belle  pièce 
de  M.  de  Gurel, /«  Nouvelle  Idolel  Ici,  il 
s'agira  d'un  débat  autrement  précis,  et,  me 
semble-t-il,  autrement  éternel.  J'ai  voulu  re- 
tracer quelques  phases  actuelles  d'une  bien 
grande  et  biei\  ancienne  bataille;  la  lutte  en- 
tre le  fait  et  l'idée,  la  lutte  de  la  matière  et  de 
l'esprit,  celle  même  du  corps  et  de  l'âme... 
selon,  du  moins,  les  anciennes  classifica- 
tions. Vous  verrez  dans   les  Flambeaux  le 
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conflit  entre  l'interprétation  supérieure  du  fait 
et  son  interprétation  instinctive  ou  relative... 

Mon  savant  a  commis  une  action  qui  à  ses 
yeux  n'a  pas  du  tout  la  valeur  que  lui  attri- 
bue la  société  :  il  se  comporte  donc  selon  les 
données  de  sa  conscience,  et  entraine,  de 
ce  fait,  un  conflit  terrible.  «  Je  n'ai  point 
perdu  le  sens  des  responsabilités,  gémit-il, 
dans  un  aveu  naïf  et  douloureux.  Mais  je  l'ai 
soumis,  comme  je  le  sentais,  à  des  idées 
ou  à  des  morales  supérieures  :  sans  doute 
ai-je  trop  présumé  de  mes  forces  ou  'de  la 
clémence  de  la  vie  et  ne  suis-je  pas  arrivé  à 
mettre  d'accord  la  vie  et  la  pensée...  Uto- 
piste !  Ah  fatal  utopiste  !...  Savant  naïf,  mau- 
vais critique,  qui  crois  tenir  les  fils  de  la 
vie  entre  les  quatre  murs  de  la  chambre  où 
tu  travailles  en  reclus  I...  » 

Un  savant  peut-il  manquer  de  sens  critique  ? 

Mais  est-ce  bien  le  lieu  et  l'heure  d'épilo- 
guer  sur  une  pièce  qui  n'est  pas  encore  jouée  ? 
Ici,  sous  la  plume,  le  fatal  cortège  des  mots 
apparaît  de  suite,  pédantesque  etlivresque... 
Il  faut  écouter  les  mots  mais  seulement  lors- 
(ju'ils  sont  à  leur  place. 
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Il  y  a  dans  mon  drame  cette  fois  un  person- 
nage invisible. ..ridée-Force  passe,  subjugue 
et  terrasse.  Quelque  nom  qu'on  lui  donne  en 
tous  cas,  c'est  une  de  ces  émanations  supé- 
rieures du  cerveau  et  de  la  conscience,  telle 
qu'elle  se  dresse  en  face  des  codes  éternels 
de  la  nature  et  de  la  société.  Un  jour  loin- 
tain, ces  forces  contradictoires  de  la  nature 
et  de  l'esprit  se  joindront-elles  en  une  paci- 
fique harmonie  ?  Qui  sait  ?  Qui  peut  le  nier 
ou  nous  en  interdire  la  magnifique  et  dou- 
loureuse espérance  ?  Espérance  certes,  et 
seulement  cela  ;  grand  soupir  de  l'âme  hu- 
maine, encore  si  loin  de  son  but!...  Nous 
sommes  une  humanité  de  transition. 

Mais  permettez-moi  d'ajouter  que,  si  ce 
personnage  à  la  fois  invisible  et  tangible  en- 
veloppe les  autres  personnages  de  la  pièce  et 
plane  au-dessus  d'eux  durant  le  cours  des 
trois  actes,  il  demeurera  pour  le  spectateur 
tout  facultatif...  Rassurez  vos  lecteurs.  Ils 
pourront,  s'ils  le  veulent,  suivre  une  toute 
petite  historiette  et  se  donner  le  loisir  de  ne 
pas  penser...  Ce  n'est  pas  affaire  de  conces- 
sion. C'est  un  devoir  que  m'impose  la  con- 
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ception  que  j'ai  du  théâtre,  celle  que  je  pro- 
clame depuis  quinze  ans.  Le  théâtre,  art 
vivant  par  excellence,  doit  se  soumettre  en- 
tièrement à  la  vie  et  à  sa  représentation 
exacte...  Si  nous  y  ajoutons  par  surcroît  des 
idées ,  elles  doivent  être  incluses  dans  l'œuvre 
même.  C'est  à  nous  de  manier  ou  de  coor- 
donner les  faits  pour  les  joindre  aux  idées, 
mais  jamais,  au  grand  jamais,  celles-ci  ne 
doivent  s'interposer  d'elles-mêmes.  Elles 
peuvent  faire  partie  intégrante  de  l'ouvrage, 
jamais  partie  extérieure.  Il  peut  donc  y  avoir 
à  côté  du  drame  humain  un  drame  de  pen- 
sée, mais  lié  à  l'autre  à  ce  point  qu'il  se  dé- 
gage de  manière  toute  facultative,  selon  le 
cerveau  et  l'interprétation  du  spectateur. 

Ce  point  de  vue  n'a  rien  de  personnel.  Il 
est  peut-être  à  la  base  de  tout  art,  môme  pu- 
rement plastique.  Cet  enseignement  se  re- 
trouve dans  les  classiques. 

Je  contemplais,  l'autre  jour  encore,  la 
Victoire  de  Samothrace.  L'Idée  est  là,  —  en 
elle.  Qui  peut  prétendre  qu'elle  n'emplit  pas 
tous  les  plis  énamourés  de  la  tunique  vers 
l'azur  et  en  pleine  marche?  Mais  regardez... 
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par  contre,  pas  trace  d'emphase,  pas  de  dra- 
peries lyriques  ou  balancées  selon  le  caprice 
de  l'artiste,  ainsi  que  se  le  permirent  les 
artistes  du  dix-septième  siècle  français  ! 

Non  ;  la  vérité  la  plus  stricte,  la  plus  réaliste 
est  devant  nous,  combinée  comme  le  serait 
une  froide  et  méticuleuse  recherche.  Chaque 
pli  est  structuré,  et  se  lie  à  l'autre,  presque 
photographiquement.  Oh  !  quel  enseigne- 
ment !  Un  génie  a  écrit  la  Prière  sur  V Acro- 
pole. Que  n'a-t-il  écrit  la  prière  à  la  Vic- 
toire de  SamotJtrace  !  L'exactitude  dans  le 
mouvement,  égale  l'improvisation  lyrique. 
11  ne  manque  à  cette  statue  éducatrice  que  ce 
qui  doit  virtuellement  lui  manquer  aujour- 
d'hui, ce  que  le  temps  a  bien  fait  de  muti- 
ler :  le  visage  et  les  mains.  Le  grand  des- 
tructeur a  volontairement,  dans  cette  statue 
vivante,  supprimé  ce  qui  ne  correspondait 
plus  à  notre  âme  moderne,  et  il  nous  a  donné 
la  déesse  acéphale... 

Car  elle  nous  paraîtrait  probablement  bien 
froide  et  bien  glacée,  maintenant,  l'expres- 
sion de  la  tête  à  jamais  disparue!  Il  nous 
faut  aujourd'hui  sur  ce  corps  tendu  une  face 
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baignée  de  plus  douloureuse  angoisse,  char- 
gée de  plus  de  rêves  séculaires  et  tournée 
aussi  vers  des  mystères  plus  étoiles. 

Donc  pour  en  revenir  à  la  pièce  sur  la- 
quelle vous  m'interrogez,  la  donnée  est  celle- 
ci  :  un  savant  un  grand  esprit  encyclopé- 
dique, philosophe  et  biologiste,  à  force  de 
considérer  la  chose  en  soi,  perd  le  sens  des 
relativités  et  même  le  sens  critique;  habitué* 
aux  abstractions  il  s'égare  hors  de  l'huma- 
nité et  de  la  société,  avec  la  meilleure  foi  du 
monde. 

Mourant  il  fait  appel  à  une  interprétation 
plus  généreuse  et  plus  compréhensive  de  la 
vie,  il  prophétise  un  temps  où  l'esprit  aura 
une  place  prépondérante  et  se  fondra  harmo- 
nieusement avec  les  lois  de  la  matière  au  lieu 
de  leur  être  opposé. 


Le  destin  est  immuable.  C'est  un  axe.  Les 
consciences  qui  gravitent  autour  sont  éter- 
nellement variables.  Examinez  les  rapports 
permanents  de  ces  deux  personnages  :  Des- 
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tin  et  Conscience,  l'un  fixe  et  pareil  à  lui- 
même,  l'autre  mouvant  et  varié.  Vous  aurez 
la  base  merveilleuse  du  théâtre  :  c'est  cela 
qu'il  faut  rendre.  Je  ne  saurais  assez  le  ré- 
péter ! 

Et  qu'on  ne  dise  pas  que  le  cadre  de  la 
scène  est  trop  limité  pour  y  faire  tenir  un 
modèle  aussi  considérable.  Nous  avons,  dans 
le  passé,  l'exemple  rassurant  de  Shakespeare. 

Le  théâtre  c'est  l'art  le  plus  large;  ce  doit 
être  la  nature  intégrale.  C'est  lui  seul  qui 
peut  et  doit  réunir  cette  indissoluble  tri- 
nité  :  Témotion  de  fait,  de  sentiment  et  de 
pensée. 

Voilà  la  nouvelle  rèofle  des  trois  unités. 


«  LE   PHALENE  » 


Il  arrive  que  des  écrivains  coordonnent 
leurs  travaux  et  leur  impriment  une  direc- 
tion générale  ;  ces  œuvres  sont  reliées  entre 
elles  par  des  ramifications  cachées  ou  appa- 
rentes. Je  sais  bien  qu'il  y  a  aussi  le  cas  in- 
verse ;  des  auteursj  môme  de  génie,  ont  en- 
fanté des  œuvres  qui  n'avaient  entre  elles 
que  des  rapports  de  sensibilité.  On  ne  peut 
pourtant  pas  refusera  un  humble  auteur  dra- 
matique le  droit  de  concevoir  d'ensemble  et 
de  se  dévouer  à  un  plan  général;  des  roman- 
ciers ont  pu  le  faire;  la  témérité  ne  consiste 
donc  pas  à  avouer  un  tel  but,  mais  à  réclamer 
du  public  une  vision  rétrospective  qu'il  est 
en  droit  de  nous  refuser.  Toutefois  s'il  ad- 
vient à  quelques-uns,  lorsqu'ils  écouteront 
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SOUS  ^eu  la  Marche  Nuptiale^  à  la  Comédie- 
Française,  de  se  rappeler  l'héroïne  du  Pha- 
lène  et  s'ils  veulent  bien  jeter  sur  elles  deux 
un  coup  d'œil  comparatif,  je  leur  en  aurai 
quelque  gratitude...  Je  me  rends  compte 
de  mon  outrecuidance,  en  formant  ce  vœu, 
car,  hélas  !  il  faut  bien  que  l'ouvrage  de 
ce  soir  se  soumette  avant  tout  au  jugement 
un  peu  brutal  et  un  peu  sommaire,  même 
dans  l'indulgence,  que  nous  portons  tous 
au  milieu  de  l'effervescence  d'une  répéti- 
tion générale  ou  d'une  première.  Ce  ne 
sont  que  les  œuvres  de  pur  génie,  et  seu- 
lement encore  lorsqu'elles  parviennent  à 
la  postérité'  qui  peuvent  se  soustraire  à  ce 
genre  de  jugement  fragmentaire  ou  limité. 
Nous  ne  disons  plus,  à  propos  de  Britanni- 
cus  ou  à' Andromaque  :  «  Le  deuxième  acte 
est  meilleur  que  le  troisième  »,  ou  bien: 
«  J'adore  le  premier  acte  de  Tartufe,  »  Mais 
les  contemporains  ne  l'ont-ils  pas  dit  autre- 
fois ?... 

Ces  grandes  œuvres  sont  aujourxi'hui  in- 
séparables de  l'esprit  général  qui  les  anima  ; 
nous  ne  les  jugeons  plus  fragmentairement. 
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Le  génie  bénéficie  ainsi  à  travers  les  âges 
d'une  attention  spirituelle  et  élargie  que  de 
plus  humbles  ne  connaîtront  jamais  de  leur 
vivant. 

Ne  voyez  dans  ces  lignes  aucun  reproche, 
aucune  amertume.  J'ai  eu  à  me  louer  sou- 
vent de  la  façon  accueillante,  loyale  dont  la 
haute  critique  m'a  encouragé  et  soutenu. 
Je  ne  parle  pas  de  cette  horde  de  polémistes, 
de  scandalisés  professionnels  (les  Triste 
France  !  les  défenseurs  de  la  morale  soi-di- 
sant offusquée).  Ceux-là,  je  les  ai  retrouvés  à 
chaque  tournant,  je  les  retrouverai  demain  ; 
ils  ne  manqueront  pas  à  l'appel  ;  peut-être 
ont-ils  déjà  fourbi  leurs  armes  démodées. 
Elles  font  partie  de  Parsenal  littéraire,  et 
d'autres  que  moi  se  sont  honorés  de  leurs 
attaques. 

Ce  soir,  on  se  trouvera  en  présence,  comme 
toujours,  d'une  œuvre  sincère,  sans  conces- 
sions, bien  ou  mal  écrite,  mais  tout  emplie 
de  sa  conviction.  Elle  se  différencie  pourtant 
un  peu  de  mes  œuvres  précédentes.  Plus  je 
vais,  plus  il  m'apparait  que  les  moindres  faits 
doivent  avoir  leur  valeur  allégorique  ou  sym- 
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bolique  ;  ils  doivent  souligner  de  façon  per- 
pétuelle les  sursauts  de  l'àme,  les  positions 
de  conscience  ;  on  doit,  par  eux,  agrandir 
les  débats  inlimes.  L'âme  qui  s'exhale,  la 
propagation  ,de  ses  ondes  sonores  montant 
jusqu'à  l'azur  de  Tristan,  n'est  pas  et  ne  doit 
pas  être  l'apanage  exclusif  de  la  musique. 
Ceux-là  qui  n'ont  pas  porté  leur  âme  en  vain 
le  savent  bien  s'ils  ont  senti,  à  de  certains 
moments\  sourdre  en  eux  l'harmonie  des  pas- 
sions, tout  Torchestre  de  leurs  désirs  tendus 
ou  désespérés.  Le  héros  qui  meurt  au  combat, 
l'amant  qui  clame  sa  passion,  la  victime  qui 
gémit,  l'exilé  qui  se  révolte,  la  solitude  qui 
tend  les  bras,  tous  ont  projeté,  à  un  instant 
quelconque,  l'écho  lyrique  de  leur  élan. 
Pour  le  traduire  au  théâtre,  point  n'est  besoin 
de  poésie  artificielle  ni  de  la  métrique  des 
vers.  Au  contraire,  ce  rythme  voulu,  cette 
fausse  cadence  qui  engendre  si  facilement 
l'enflure  et  la  rhétorique,  ne  sont  que  le 
poids  mort  de  l'inspiration.  Pas  besoin  même 
d'un  vocabulaire  bien  étendu.  De  pauvres 
mots,  de  pauvres  mots  ordinaires,  mais  sou- 
levés  par   le    rythme  vrai,    scandés   par   les 
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mouvements  générateurs  de  l'âme,  ce  serait 
suffisant!  L*art  dramatique  ne  doit  pas  re- 
nier sa  forme  première  ;  il  ne  peut  pas  mentir 
aux  origines  de  Tode.  Mais  plus  il  va,  plus  il 
doit  s'allier  à  la  réalité.  Soulever  le  specta- 
teur de  cette  réalité  stricte  jusqu'à  Tessorde 
l'ode  éternelle,  jusqu'à  l'art  apollonien,  ce 
sera  le  but  des  générations  de  demain  peut- 
être.  Je  suis  persuadé  que,  tout  en  faisant 
vrai,  on  peut  atteindre  à  la  valeur  du  chant 
et  à  la  symphonie  musicale. 

Pourquoi,  par  exemple, en  musique  le  duo 
atteint-il  les  régions  de  l'infini  lorsque  c'est 
Tristan  et  Ysolde  qui  le  chantent  ?  Pourquoi, 
au  contraire,  en  poésie  dramatique  ou  ver- 
sifiée, le  duo  est-il  généralement  une  chose 
insipide  ou  ennuyeuse  ?  C'est  injuste,  n'est- 
ce  pas  ? 

L'honneur  de  notre  siècle  aura  été  de  don- 
ner des  ailes  nouvelles  à  l'homme,  de  rendre 
possible  son  équilibre  mathématique  dans 
l'espace,  nié  par  toutes  les  générations  pré- 
cédentes. Pourquoi  la  poésie,  à  son  tour, 
n'aurait-elle  pas,  quelque  jour,  l'honneur 
d'atteindre    à    une    pareille    stabilité    dans 
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les  espaces  qui  l'ont  tant  de  fois  déçue  ? 
Sans  prétendre  à  l'honneur  d'une  sympho- 
nie plus  haute,  je  m'estimerai  satisfait  si, 
demain,  persiste  aux  oreilles  du  public  un 
peu  de  cette  musicalité  ardente  et  douce  que 
j'écoutais,  les  soirs  de  cet  été,  sur  la  terrasse 
où  j'écrivais,  lorsque  les  phalènes  montaient 
de  la  vallée  et  venaient  sur  la  soie  des  lampes 
poser  leurs  bruits  d'osselets,  leur  caresse 
extasiée,  leurs  inexplicables  silences,  durant 
lesquels  ils  semblaient  tour  à  tour  aspirer  le 
suc  de  la  lumière  ou  la  saveur  de  leur  mort. 
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PREFACE  AU  «  PHALENE  « 

A  un  jeune  homme,  dans  trente  ans, 
si  ces  lignes  parviennent  jusqu'à  lui. 


Ce  fut  une  belle  ^oirée  !...  Tout  ce  qu'il  y 
a  de  pur,  d'honnête,  d'intègre,  dans  une  ré- 
pétition générale  (et  Dieu  sait  ce  qu'il  en 
entre  dans  la  composition  de  ces  solennités 
parisiennes  !)  par  une  de  ces  agrégations 
spontanées  que  seul  le  péril  de  Part  ou  de 
la  nation  peut  provoquer,  se  concentra  en 
une  poussée  vengeresse...  L'excès  de  la 
pourriture,  le  scandale  éhonté,  la  liuérature 
morbide  venaient  de  provoquer  un  haut-le- 
cœur  libérateur  et  de  rendre,  aux  fidèles 
gardiens  du  goût,  le  sentiment  de  leur  di- 
gnité endormie...  Ce  fut  un  concert  quasi 
unanime  et  superbe,  un  de  ces  réveils  de  la 
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conscience  parisienne,  auquel  je  regrette 
que,  pour  ton  édification,  tu  n'aies  pas  as- 
sisté... Il  y  avait  dans  la  salle,  ce  soir-là,  de 
la  joie,  de  la  fraternité  émue.  On  respirait... 
On  se  serrait  les  mains,  et  le  lendemain, 
fiers  de  leur  tâche  ardue,, les  critiques  et 
leurs  directeurs,  comme  un  seul  homme, 
annonçaient  au  public,  en  des  lignes  emplies 
d'indignation  et  de  mépris  mesuré,  que  jus- 
tice  était  faite,  le  parvis  lavé.  Encore  une 
fois,  la  vertu,  en  France,  venait  d'être  sauvée 
par  le  journalisme  !... 

En  vérité  ce  fut  une  belle  soirée. 

Certes,  je  te  vois  sourire  déjà  d'un  mau- 
vais sourire.  Tu  te  trompes,  jeune  homme  ! 
Ne  calomnie  pas  imprudemment  une  élite 
que  tu  n'as  pas  connue  et  qui  ne  ressemble 
pas  à  celle  de  ton  temps.  Ne  te  dis  pas  que 
la  haine  de  l'audace,  l'envie  embusquée,  l'ir- 
ritation, l'agacement  de  voir  un  écrivain  ini 
dépendant  s'accréditer  depuis  plus  de  di 
ans  auprès  du  public  par  le  seul  moyen 
ses  œuvres  libres,  ne  te  dis  pas  que  l'amo 
de  la  médiocrité,  le  culte  du  gérontisme 
trouvèrent  enfin  le  moyen  de  se  concerter 
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de  se  manifester  mieux  que  dans  toute  autre 
occasion...  Non,  jeune  homme,  tu  calomnies 
une  époque  qui  ne  ressemble  pas  à  la  tienne  ! 
Mon  temps  était  intègre,  je  n'ai  pas  connu 
de  ces  compromissions  de  plume  ni  de  ces 
haines  littéraires...  Si  tu  lisais  les  articles 
de  journaux  qui,  pendant  vingt  ans,  ont  pré- 
cédé de  leurs  scrupules  des  œuvres  comme 
le  Phalène,  tu  J  trouverais  en  toute  circon- 
stance la  môme  fermeté  de  conscience  de- 
vant la  pornographie  déguisée,  la  platitude 
littéraire,  le  vaudeville  obscène  et  béte... 

Mais  il  a  fallu  qu'une  fois  les  bornes  fussent 
réellement  transgressées  et  la  mauvaise  lit- 
térature excédée,  pour  qu'une  coalition  in- 
consciente se  produisît  devant  le  péril  immi- 
nent... Et  il  est  bon  que  cet  accès  (dont  je 
n'exagère  pas  l'importance,  car  que  restera- 
t-il  de  tout  cela,  œuvres  et  critiques,  dans 
trente  ans,  grand  Dieu  !)  demeure  ainsi  qu'il 
a  été  dit  et  écrit  par  eux-mêmes,  une  date... 
Le  mot  dépasse  la  chose  :  un  signet,  un  tout 
petit  signet  !  Et  si  tu  sors  de  cette  lecture 
édifié,  une  fois  de  plus,  sur  l'infaillibilité  de 
la  critique,  son  impartialité,  la  nécessité  du 
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point  de  vue  moral  dans  l'œuvre  d'art  et  l'in- 
grité  des  mœurs  littéraires,  eh  bien,  c'est 
déjà  quelque  chose  et  le  Phalène  n'aura  pas 
été  écrit  en  vain  !... 


Mais  le  plus  drôle  de  l'affaire,  c'est  que  le 
public  auquel  on  faisait  vigoureusement  ap- 
pel pour  boycotter  l'ouvrage  ne  se  soucia 
pas  du  tout  de  cet  appel  !  Il  vint  comme 
d'habitude  et  fit,  pendant  plus  de  deux  mois 
un  accueil*  empressé,  très  chaleureux  à 
l'œuvre  décriée.  Il  parut  s'émouvoir,  il  ne 
fut  pas  offusqué,  il  applaudit  ;  bref  il  agit 
comme  s'il  se  trouvait  en  face  d'une  pièce 
sainement  pensée,  sainement  écrit^,  et 
comme  si,  chose  étrange,  dans  sa  sensibilité 
et  son  intuition  naturelles,  il  découvrait 
l'idéal  secret  de  l'auteur,  ou  comme  si,  fami- 
liarisé depuis  des  années  avec  des  œuvres 
précédentes  dont  il  n'avait  suspecté  ni  la  sin- 
cérité ni  la  bonne  foi,  il  ne  pouvait  croire  que 
l'auteur  lui  eût  apporté  une  autre  nourriture. 
Sans  doute    s'abusait-il,  —  mais   le   public 
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est  si  facilement  dupe  de  ses  larmes  !  Il  y 
avait  même  dans  ses  applaudissements  une 
ironie  qui  visiblement  ne  s'adressait  pas  à 
l'auteur...  Alors  des  journaux  revinrent  à  la 
charge.  Pourquoi  diable  crurent-ilsque l'hon- 
neur de  leur  influence  sur  le  public  était  en- 
gagé dans  cette  aventure,  pourquoi  s'ima- 
ginèrent-ils à  tort  que  ce  verdict  d'une  part 
et,  de  l'autre,  l'indifférence  de  la  foule  à  ce 
verdict  compromettaient  de  façon  trop  appa- 
rente leur  apanage  de  mandataires  ou  d'inter- 
médiaires patentés,  nous  ne  le  saurons  pas,  et 
ce  point  de  conscience  est  sans  intérêt  à  élu- 
cider!... Ecoutèrent-ils,  tout  à  coup,  des  voix 
intérieures  qui,  fallacieusement,  leur  soul- 
flaient  qu'il  y  avait,  dans  cette  méprise  litté- 
raire et  dans  ce  don-quichottisme,  quelque 
chose  d'un  tantinet  ridicule  T^oujours  est-il 
que  certaines  feuilles  récidivèrent  abondam 
ment, et  ce  fut  alors  un  autre  son  de  cloche.  Les 
mots  d'  «  insuccès,  insuccès,  insuccès,  chute, 
chute  »  revinrent  curieusement  comme  un 
leitmotiv.  Une  publication  quotidienne  don- 
nait le  ton  par  ce  libellé  :  «  Avis. —  Le  Phalène 
est  une  pièce  sale,  mais  c'est  aussi  une  pièce 
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ennuyeuse  ».  D'autres:  «  Si  le  Phalène  fait 
salle  comble,  c'est  que  les  critiques  en  ont 
mis  en  valeur  la  morbidité,  le  faisandé.  » 
Succès  de  scandale.  D'autres  encore  :  «  La  mo- 
rale n'est  pour  rien  dans  l'insuccès  de  M.  Ba- 
taille, etc.  Qu'on  le  sache  bien,  seule  la  mau- 
vaise littérature  de  M.  Bataille,  son  impuis- 
sance manifeste,  etc.  »  Hélas  !  rien  n'y  fit. 
L'œuvre  ne  parvint  pas  à  périr. 

Et  rien  ne  fut  changé.  Encore  un  coup 
d'épée  dans  l'eau  !  La  morale,  la  vertu  et  la 
littérature  demeurèrent  ce  qu'elles  étaient  au- 
paravant, c'est-à-dire  florissantes...  des  jours 
passèrent...  on  ne  se  souvint  pas  de  l'accès  de 
vertu  qui  souleva  la  presse  et  le  public  des 
répétitions  générales  ;  les  vaudevilles  res- 
serrèrent leurs  rangs...  les  plumes  rentrèrent 
dans  l'ordre...  on  parla  d'autres  choses  plus 
intéressantes  et  le  théâtre  qui  représenta  le 
Phalène  connut  des  jours  calmes,  sereins  et 
prospères. 


Une  des  choses  les  plus  burlesques  de  la 
glorieuse  époque  où  nous  avons  le  bonheur 
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de  vivre  est  incontestablement  la  réhabili- 
tation de  la  vertu  entreprise  par  tous  les 
journaux,  de  quelque  couleur  qu'ils  soient. 

La  vertu  est  assurément  quelque  chose  de 
fort  respectable,  et  nous  n'avons  pas  envie 
de  lui  manquer.  Dieu  nous  en  préserve  !  La 
bonne  et  digne  femme!  C'est  une  grand '- 
mère  très  agréable,  mais  c'est  une  grand'- 
mère...  Les  journaux  les  plus  monstrueuse- 
ment vertueux  ne  sauraient  être  d'un  avis 
différent;  et,  s'ils  disent  le  contraire,  il  est 
probable  qu'ils  ne  le  pensent  pas.  Penser 
une  chose,  en  écrire  une  autre,  cela  arrive 
tous  les  jours,  surtout  aux  gens  vertueux. 

Mon  doux  Jésus  !  Quel  déchaînement  ! 
quelle  furie  !  Eh  !  Mon  Dieu  !  messieurs  les 
prédicateurs,  si  l'on  était  vertueux,  où  pla- 
ceriez-vous  vos  articles  sur  l'immoralité  du 
siècle  ?  Vous  voyez  bien  que  le  vice  est  bon 
à  quelque  chose. 

Mais  c'est  la  mode  maintenant  d'être  ver- 
tueux et  chrétien; on  parle  de  la  sainteté  de 
l'art,  de  la  haute  mission  de  l'artiste,  de  la 
poésie  du  catholicisme,  de  l'humanité  pro- 
gressive,  et  de   mille  autres  choses.  Quel- 
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ques-uns  font  infuser  dans  leur  religion  un 
peu  de  républicanisme,  ce  ne  sont  pas  les 
moins  curieux. 

Pour  se  poser  en  journaliste  proprement 
dit  moral,  il  faut  quelques  ustensiles  prépa- 
ratoires, —  tels  que  deux  ou  trois  femme^ 
légitimes,  quelques  mères,  le  plus  de  sœurs 
possible,  un  assortiment  de  filles  complet  et 
des  cousines  innombrablement.  Ensuite  il 
faut  une  pièce  de  théâtre  ou  un  roman  quel- 
conque, une  plume,  de  l'encre,  du  papier 
et  un  imprimeur. 

Quand  on  a  tout  cela,  on  peut  s'établir 
journaliste  moral.  Les  recettes  suivantes, 
convenablement  variées,  suffisent  à  la  rédac- 
tion :      "^ 

Modèles  d'articles  vertueux  sur  une  pre- 
mière représentation. 

((  x\près  la  littérature  de  sang,  la  littéra- 
ture de  fange,  après  la  morgue  et  le  bagne, 
l'alcôve  et  le  lupanar,  etc.  (selon  le  be- 
soin et  l'espace,  on  peut  continuer  sur  ce 
ton  depuis  six  lignes  jusqu'à  cinquante  et 
au  delà)  ;  le  théâtre  est  devenu  une  école  de 
prostitution  où  l'on  n'ose  se  hasarder  qu'en 
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tremblant  avec  une  femme  qu'on  respecte. 
Vous  venez  sur  la  foi  d'un  nom  illustre  et 
vous  êtes  obligé  de  vous  retirer  au  troisième 
acte,  etc..  »  (il  y  en  a  un  qui  a  poussé,  la 
moralité  jusqu'à  dire  :  je  n'irai  pas  voir  ce 
drame  avec  ma  maîtresse.  Celui-là,  je 
l'admire  et  je  l'aime  ;  je  le  porte  en  mon  cœur 
comme  Louis  XVIll  portait  toute  la  France 
dans  le  sien).  «  Il  faut,  dans  toute  œuvre, 
une  idée,  une  idée... là,  une  idée  morale  et 
religieuse  qui...  une  vue  haute  et  profonde 
répondant  aux  besoins  de  l'humanité;  il  est 
déplorable  que  de  jeunes  écrivains  sacrifient 
aux  succès  des  choses  saintes,  et  usent  un 
talent  estimable,  d'ailleurs,  à  des  peintures 
lubriques,  etc..  » 

Et  de  fait,  à  côté  de  ces  Bossuets  de  café, 
de  ces  Gâtons  à  tant  la  ligne,  je  me  trouve 
le  plus  épouvantable  scélérat  qui  ait  jamais 
souillé  la  face  de  la  terre. 

Mais  quand  je  pense  que  j'ai  rencontré 
sous  la  table,  ou  même  ailleurs,  un  assez 
grand  nombre  de  ces  dragons  de  vertu,  je 
reviens  à  une  meilleure  opinion  de  moi- 
même  et  j'estime  qu'avec  tous  les  défauts 
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que  je  puis  avoir  ils  en  ont  un  autre  qui  est 
bien  à  mes  yeux  le  pire  de  tous  :  c'est  l'hypo- 
crisie que  je  veux  dire. 

En  cherchant  bien  on  trouverait  peut-être 
un  autre  petit  vice  à  ajouter;  mais  celui-là 
est  tellement  hideux,  qu'en  vérité,  je  n'ose 
presque  pas  le  nommer.  Approchez-vous  et 
je  m'en  vais  vous  couler  son  nom  à  l'oreille: 
—  c'est  l'envie. 

L'envie  et  pas  autre  chose. 

C'est  elle  qui  s'en  va  rampant  et  serpen- 
tant à  travers  toutes  ces  paternes  homélies  : 
quelque  soin  qu'on  prenne  de  se  cacher*,  on 
voit  briller  de  temps  en  temps  au-dessus 
des  métaphores  et  des  figures  de  rhétorique 
sa  petite  tête  plate  de  vipère;  on  la  surprend 
à  lécher  de  sa  langue  fourchue  ses  lèvres 
toutes  bleues  de  venin,  on  l'entend  siffloter 
tout  doucement  à  l'ombre  d'une  épithète 
insidieuse... 

Il  y  a  d'abord  l'antipathie  du  critique  pour 
le  poète  —  de  celui  qui  ne  fait  rien,  contre 
celui  qui  fait  —  du  frelon  contre  l'abeille  — 
du  cheval  hongre  contre  l'étalon. 

Vous  ne  vous  faites  critique  qu'après  qu'il 
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est  bien  constaté  à  vos  propres  yeux  que 
vous  ne  pouvez  être  poète.  Avant  de  vous 
réduire  au  triste  rôle  de  garderies  manteaux 
et  de  noter  les  coups  comme  un  garçon  de 
billard,  vous  avez  longtemps  courtisé  la 
Muse,  vous  avez  essayé  de  la  dévirginiser 
mais  vous  n'avez  pas  assez  de  vigueur  pour 
cela;  Thaleine  vous  a  manqué,  et  vous  êtes 
retombé  pâle  et  efflanqué  au  pied  de  la 
sainte  montagne. 

Je  conçois  donc  cette  haine.  Il  est  doulou- 
reux de  voir  un  autre  s'asseoir  au  banquet 
où  l'on  n'est  pas  invité...  Alors  on  se  venge. 

Il  y  a  différentes  armes  et  différentes 
manières  d'être  journaliste  moral. 

Une  des  principales  manies  de  ces  petits 
grimauds  à  cervelle  étroite  est  de  substituer 
toujours  l'auteur  à  l'ouvrage  et  de  recourir  à 
la  personnaliié,  pour  donner  quelque  pauvre 
intérêt  de  scandale  à  leurs  misérables  rap- 
sodies,  qu'ils  savent  bien  que  personne  ne 
lirait  si  elles  ne  contenaient  que  leur  opinion 
individuelle. 

Il  est  aussi  absurde  de  dire  qu'un  homme 
est  un  ivrogne  parce  qu'il  décrit  une  orgie, 
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un  débauché  parce  qu'il  raconte  une  dé- 
bauche, que  de  prétendre  qu'un  homme  est 
vertueux  parce  qu'il  a  fait  un  livre  de  mo- 
rale; tous  les  jours  on  voit  le  contraire.  — 
C'est  le  personnage  qui  parle  et  non  l'auteur; 
son  héros  est  athée,  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  soit  athée;  il  fait  agir  et  parler  les 
brigands  en  brigands,  cela  ne  veut  pas  dire 
qu'il  est  brigand.  A  ce  compte  il  faudrait 
guillotiner  Shakespeare,  Corneille  et  tous 
les  tragiques;  ils  ont  plus  commis  de 
meurtres  que  Mandrin  et  Cartouche  :  on  ne 
l'a  pas  fait  pourtant  et  je  ne  crois  pas  qu'on 
le  fasse  de  longtemps,  si  vertueuse  et  si  mo- 
rale que  puisse  devenir  la  critique. 

A  côté  des  journalistes  moraux,  il  y  a  aussi 
les  critiques  utilitaires. 

«  A  quoi  sert  ce  livre  ?  Comment  peut-on 
l'appliquer  à  la  moralisation  et  au  bien-être 
de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus 
pauvre  ?  Quoi,  pas  un  mot  des  besoins  àe 
la  société  ?  Rien  de  civilisant  et  de  progres- 
sif !  Comment,  au  lieu  de  faire  la  grande 
synthèse  de  l'humanité,  et  de  suivre,  à  tra- 
vers les  événements  de  l'histoire,  les  phases 
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de  l'idée  régénératrice  et  providentielle, 
peut-on  faire  des  pièces  et  des  romans  qui 
ne  mènent  à  rien,  et  qui  ne  font  pas  avancer 
la  génération  dans  le  chemin  de  l'avenir  ? 
C'est  au  poète  à  chercher  la  cause  de  ce  ma- 
laise et  à  le  guérir.  Le  moyen  il  le  trouvera 
en  sympathisant  de  cœur  et  d'âme  avec 
l'humanité.  Ce  poète,  nous  l'attendons,  nous 
l'appelons  de  tous  nos  vœux.  Quand  il  pa- 
raîtra, à  lui  les  acclamations  de  la  foule,  à 
lui  les  palmes,  à  lui  les  couronnes...  » 

Après  les  journalistes  progressifs  et 
comme  pour  leur  servir  d'antithèse,  il  y  a 
les  journalistes  blasés,  qui  ont  habituelle- 
ment vingt  ou  vingt-deux  ans,  qui  ne  sont' 
jamais  sortis  de  leur  quartier  et  n'ont  encore 
couché  qu'avec  leur  femme  de  ménage. 
Ceux-là  tout  les  ennuie,  tout  les  excède, 
tout  les  assomme  :  ils  sont  rassasiés,  bla- 
sés, usés,  inaccessibles.  Ils  connaissent 
d'avance  ce  que  vous  allez  leur  dire,  ils  ont 
vu,  senti,  éprouvé  tout  ce  qu'il  est  possible 
de  voir,  de  sentir,  d'éprouver  et  d'entendre; 
le  cœur  humain  n'a  pas  de  recoin  si  inconnu 
qu'ils  n'y  aient  porté  leur  lanterne.  Ils  vous 
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disent  avec  un  aplomb  merveilleux  :  le 
cœur  humain  n'est  pas  comme  cela  ;  les 
femmes  ne  sont  pas  faites  ainsi,  ce  caractère 
est  faux.  — Vous  croyez,  monsieur,  que  votre 
fable  est  neuve  ?  Elle  est  neuve  à  la  façon 
du  Pont-Neuf  :  rien  n'est  plus  commun  ;  j'ai 
lu  cela  je  ne  sais  oii,  quand  j'étais  en  nour- 
rice, on  m'en  rabat  les  oreilles  depuis  dix 
ans.  » 

Ceux-là  se  plaignentcontinuellement  d'être 
obligés  de  voir  des  pièces  de  théâtre  et  de 
lire  des  livres. 

Il  y  a  aussi  la  critique  prospective.  La  re- 
cette est  simple.  Le  livre  qui  sera  beau  et 
qu'on  louera  est  le  livre  qui  n'a  pas  encore 
paru.  Celui  qui  paraît  est  détestable. 

Toujours,  le  critique  avance  ceci  ou  cela 
avec  aplomb.  Il  tranche  du  grand  et  taille  en 
plein  drap.  Absurde,  détestable,  mons- 
trueux, cela  ne  ressemble  à  rien,  cela  res- 
semble à  tout.  On  donne  un  drame,  le  cri- 
tique le  va  voir;  dans  sa  feuille  il  substitue 
son  drame  à  lui  au  drame  de  l'auteur,  il  fait 
de  grandes  tartines  d'érudition,  et  traite  de 
Turc  à  Maure  des  genschez  qui  il  devrait  aller 
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à  l'école  et  dont  le  moindre  en  remontrerait 
à  de  plus  forts  que  lui. 

Les  auteurs  endurent  cela  avec  une  magna- 
nimité, une  longanimité  qui  me  paraît  vrai- 
ment inconcevable.  Quels  sont  ces  critiques 
au  ton  si  tranchant,  à  la  parole  si  brève,  que 
l'on  croirait  les  vrais  fils  des  dieux?  Ce  sont 
tout  bonnement  des  hommes  avec  qui  nous 
avons  été  au  collège,  et  à  qui,  évidemment, 
leurs  études  ont  moins  profité  qu'à  nous, 
puisqu'ils  n'ont  produit  aucun  ouvrage  et  ne 
peuvent  faire  autre  chose  que  conchier  et 
gâter  ceux  des  autres.  Il  y  aurait  de  quoi 
remplir  un  journal  quotidien  et  du  plus'grand 
format  :  leurs  bévues  historiques  ou  autres, 
leurs  citations  controuvées,  leurs  fautes  de 
rançais,  leurs  plagiats,  leur  radotage,  leurs 
plaisanteries  rebattues  et  de  mauvais  goût, 
leur  pauvreté  d'idées,  leur  manque  d'intel- 
ligence et  de  tact,  leur  ignorance  des  choses 
les  plus  simples,  fourniraient  amplement 
aux  auteurs  de  quoi  prendre  leur  revanche, 
sans  autre  travail  que  de  souligner  les  pas- 
sages au  crayon  et  de  les  reproduire  textuel- 
lement, car  on  ne  reçoit  pas,  avec  le  brevet  de 
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critique,  le  brevet  de  grand  écrivain,  et  il  ne 
suffit  point  de  reprocher  aux  autres-des  fautes 
de  langage  pour  n'en  point  faire  soi-même, 
nos  critiques  le  prouvent  tous  lés  jours; 
mais  que  MM.  Z..,  K..,  Y;.,  V..,  Q..,  X.., 
ou  telle  autre  lettre  de  l'alphabet  vousgour- 
mandent  au  nom  de  la  morale,  c'est  ce  qui 
me  révolte  toujours  et  me  fait  entrer  dans 
des  colères  non  pareilles. 

Charles  X  avait  seul  bien  compris  la  ques- 
tion. En  ordonnant  la  suppression  des  jour- 
naux, il  rendait  un  grand  service  aux  arts 
et  à  la  civilisation.  Les  journaux  sont  des 
espèces  de  courtiers  qui  s'interposent  entre 
les  artistes  et  le  public,  entre  l'État  et  le 
peuple.  On  sait  les  belles  choses  qui  en  sont 
résultées.  Ces  al)oiements  perpétuels  assour- 
dissent l'inspiration,  et  jettent  une  telle  mé- 
fiance dans  les  cœurs  et  dans  les  esprits  que 
l'on  n'ose  se  fier  ni  à  un  poète  ni  à  un  gou- 
vernement. Il  n'y  avait  point  de  critiques 
d'art  sous  Jules  II  et  je  ne  connais  pas  de 
feuilleton  sur  Daniel  de  Yolterre,  Sébastien 
del  Plombio,  Michel- Ange,  Raphaël,  ni  sur 
Ghiberti  délie  Porte,  ni  sur  Benvenuto  Cel- 
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lini;  et  pourtant  je  penseque  pour  des  gens 
qui  n'avaient  point  de  journaux,  qui  ne  con- 
naissaient ni  le  mot  art  ni  le  mot  artistique, 
ils  avaient  assez  de  talent  pour  cela  et  ne 
s'acquittaient  pas  trop  mal  de  leur  métier. 
La  lecture  des  journaux  empêche  qu'il  y  ait 
de  vrais  savants  et  de  vrais  artistes  ;  c'est 
comme  un  excès  quotidien  qui  vous  fait  ar- 
river énervé  et  sans  force  sur  la  couche  des 
Muses,  ces  filles  dures  et  difficiles  qui  veu- 
lent des  amants  vigoureux  et  tout  neufs.  Le 
journal  tue  le  livre... 

Eh  bien,  non,  imbéciles,  non,  crétins  goi- 
treux que  vous  êtes... 


ï 


Mais  je  m'arrête...  Tu  pourrais  croire  que 
me  laisse  entraîner  par  le  ressentiment 
rinfûme  colère...  Je  vois  un  nouveau  sou- 
ire  effleurer  les  lèvres.  J'aime  mieux  te  le 
'évéler  immédiatement,  car  tu  manques 
étrangement  d'érudition.  Jeune  homme,  le 
long  paragraphe  que  tu  viens  de  lire  n'est 
pas  de  moi.  Depuis  la  phrase  initiale  de  cette 
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diatribe  :  «  Une  des  choses  les  plus  burles- 
ques de  la  glorieuse  époque  où  nous  vivons  », 
tu  lis  du  Théophile  Gautier,  tu  lis,  réunies 
sans  y  changer  un  mot,  mais  en  les  rappro- 
chant seulement  pour,  t'éviter  une  lecture 
fastidieuse,  quelques  pages  de  la  célèbre 
préface  à  Mademoiselle  de  Maupin.  Avons- 
nous  si  peu  changé  que  tu  aies  pu  t'y  mé- 
prendre?... Bon  Théophile,  tuas  épanché  là 
toute  ton  amertume  et  ta  verte  franchise,  tu 
as  osé  donner  cours  à  ton  indignation,  à  la 
vertu  de  ton  âme  devant  tous  les  couards,  les 
Basiles  de  l'éternelle  opposition...  Pauvre 
grand  homme  courageux,  sain,  robuste,  qui 
ne  prévoyais  môme  pas  alors  les  accès  de  pu- 
dibonderie qui  ont  salué  sinistrement  tes 
contemporains  :  Baudelaire,  Flaubert,  et,  plus 
tard,  Maupassânt,  Concourt,  Zola,  Verlaine 
(la  liste  est  trop  longue,  hélas!);  peux-tu 
juger  du  trône  où  tu  sièges,  une  pipe  de  terre 
cuite  à  la  bouche,  l'éternité  de  ta  cause,  puis- 
qu'un lecteur  d'aujourd'hui  s  y  est  mépris,  et, 
bien  à  la  légère,  j'en  conviens,  a  pu  attri- 
buer l'éternité  de  ta  prose  à  quelque  Tris- 
sotin  mécontent,  falot  et  dyspeptique!... 
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Je  m'arrêterais  sur  ce  plagiat  déloyal,  mais 
j'ai  besoin  d'ajouter  quelques  explications 
relatives  à  Théroïne  du  Phalène.  Pardonne 
cette  digression...  Lorsque  la  Comédie-Fran- 
çaise décida  de  reprendre  au  mois  de  no- 
vembre, cette  année  même,  la  Marche  Nup- 
tiale., je  choisis  tout  exprès,  dans  les  sujets 
que  jai  résolu  de  porter  à  la  scène,  celui  du 
PJialène.  Je  conçus  le  dessein  d'exposer  au 
public  cette  coïncidence  ou  ce  rapproche- 
ment. Puisque  je  m'étais  donné  la  tâche  de 
dépeindre  le  mieux  que  je  pourrais,  dans  tous 
les  cœurs  et  dans  tous  les  milieux,  le  sen- 
timent de  l'amour  et,  en  face  de  lui,  les  fluc- 
tuations de  la  personnalité,  je  voulus,  cette 
fois,  opposer  la  païenne  à  la  chrétienne, —  la 
jeune  fille  française,  formée  par  la  tradition 
catholique  et  provinciale  de  notre  pays,  à 
la  jeune  fille  étrangère,  l'intellectuelle  sans 
tradition  ou  plutôt  la  barbare  éprise  de  toutes 
les  traditions,  en  qui  se  mêlent  confusément 
Tapportdes  races  et  de  leurs  idées  anciennes 


^ 
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OU  contemporaines,  —  bref,  l'exotique  telle 
qu'elle  fleurit  dans  notre  société,  mais  par 
exemple  dans  son  plus  intéressant  terrain  de 
culture  :  Fart  et  l'amour...  Je  l'ai  assez  fidèle- 
ment décrite,  je  le  crois  du  moins  ;  et,  en  oppo- 
sition à  la  femme  française,  têtue,  mystique, 
fidèle  à  sa  race,  même  dans  ses  écarts  ou 
ses  révoltes,  j'ai  peint  l'ardente  et  tumul- 
tueuse Slave,  sans  discipline  morale,  en  proie 
à  ses  instincts  brutaux  et  superbes  cepen- 
dant, qui  semblent,  dans  notre  société  un  peu 
nonchalante,  renouveler,  si  curieusement, 
des  forces  et  des  goûts  que  nous  connais- 
sions certes  depuis  longtemps,  dont  nous 
étions  même  quelque  peu  las,  mais  qu'un 
néo-romantisme  particulier  et  une  ardeur  si 
expressive  à  les  découvrir  métamorphosent 
presque  complètement  à  nos  yeux...  On  m'a 
reproché  ce  romantisme  et  ce  barbarisme 
mêlés,  comme  s'ils  étaient  miens  !  Je  décri- 
vais, au  contraire,  des  romantiques  renou- 
velés au  milieu  de  la  société  contemporaine, 
en'prenantsoinde  mettre  en  v'aleur  toutefois, 
ce  qu'il  y  a  d'intéressant  et  de  neuf  dans 
cette  assimilation  que  font  les  «  barbares  >} 


^ 
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(le  nos  goûts  et  de  notre  passé.  Ce  que  j'ai 
écrit  jusqu'à  ce  jour,  est  la  négation  même 
du  romantisme  !  Le  moindre  sens  critique 
suffirait  à  en  témoigner. 

Des  noms,  auraient  dû  venir  spontané- 
ment en  mémoire...  Nous  côtoyons  chaque 
jour  des  Thyra  de  Marliew;  j'en  ai  connu 
dix  exemples;  mais  est-ce  que  l'on  écoute, 
est-ce  que  l'on  songe  au  théâtre  ?...  Je 
ne  partage  pas  plus  l'idéal  de  Grâce  de 
Plessans  qiie  celui  de  Thyra  de  Marliew.  Je 
décris,  mal  sans  doute,  mais  sincèrement 
mon  époque,  —  pas  seulement  ses  mœurs 
(ce  fut  la  tâche  du  naturalisme),  mais  son 
idéal  momentané. 

L'histoire  du  Phalène  est  presque  rigou- 
reusement authentique,  et  elle  n'aurait  pu 
se  passer  dans  un  autre  temps  que  le  nôtre. 
Dans  trente  ans,  elle  sera  peut-être  deve- 
nue incompréhensible.  Alors  que  je  faisais 
mes  études  de  peinture,  j'ai  connu,  comme 
bien  d'autres,  cette  jeune  Américaine  qui 
peignait  des  tableaux  genre  Rose-Croix  avec 
le  tempérament  d'une  femme  née  bien  plu- 
tôt pour  peindre  des  rognons  ou  des  bœufs 
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éventrés,  miss  G.. .  Une  nuit,  je  la  rencontrai , 
non  sans  quelque  stupéfaction,  au  bal  de 
l'académie  Julian;  elle  passait  au  bras  d'un 
de  mes  camarades.  Deux  jours  après,  je  re- 
çus ses  confidences.  Elle  ressemblait  éton- 
namment à  mon  héroïne.  Certes  elle  n'était 
pas  fiancée  à  un  prince  de  Thyeste,  mais 
elle  était  rongée  de  tuberculose,  jeune,  belle 
et  de  plus,  presque  ruinée.  Son  désespoir 
s'extériorisa  dans  cette  révolte  farouche  qui 
l'avait  jetée  aux  bras  presque  d'un  inconnu. 
J'écoutai  avec  scepticisme  cette  confidence, 
et  même  avec  d'autant  plus  de  scepticisme 
qu'elle  émanait  d'une  exaltée  et  d'une  étran- 
gère... Il  y  a  quelque  six  ans  seulement, 
j'appris  sa  mort;  je  me  renseignai;  elle 
s'était  tuée  et  beaucoup  se  rappellent  cette 
fin  à  peu  près  identique  à  celle  de  mon  hé- 
roïne, accompagnée  seulement  d'un  esthé- 
tisme  «  meilleur  marché  ».  Pendant  que  ses 
amis  réunis  dînaient,  elle  s'étendit  somp- 
tueusement dans  sa  chambre,  au  milieu  d'un 
éclairage  préparé.  Un  masque  de  chloro- 
forme adhérait  à  la  figure... 
'  L'héroïne  du  Phalène  lui  ressemble  beau» 
# 
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coup.  Cette  pauvre  âme,  qui  croyait  entrer 
dans  la  mort  par  une  voie  triomphale  et  en- 
chantée, se  marquait  elle-même  pour  une 
mort  sans  grandeur  et  sans  force,  malgré 
son  panthéisme  apparent.  On  a  souvent  pro- 
noncé le  nom  de  Marie  Baskirstchef  et  je  me 
suis  expliqué  dans  une  lettre  à  ce  sujet;  je 
n'y  reviens  plus.  Assimiler  la  vie  de  Marie 
Baskirstchef  à  celle  de  mon  héroïne  est  abu- 
sif; son  journal  est  là  comme  un  démenti 
irréfutable.  Ce  n'est  pas  Marie  Baskirstchef 
qui  m'inspira  le  drame,  mais,  cet  été,  en 
l'écrivant,  je  relus  ce  journal  que  je  n'avais 
pas  ouvert  depuis  mes  premières  ^  années 
d'atelier...  Je  fus  frappé  de  l'analogie,  non 
des  faits  mais  de  la  situation.  Et  sur  l'ange 
de  la  mort  et  sur  le  démon  de  la  gloire,  la 
malheureuse  et  orgueilleuse  Marie  écrivit 
certains  traits  frappants  d'une  grande  beauté  ; 
je  les  ai  transcrits  fidèlement  ;  ils  ont  pris 
leur  place  au  cours  de  ces  dialogues  enfiévrés 
et,  si  j'ai  laissé  le  nom  de  Lepagc,  ce  maître 
de  Thyra  de  Marliew,  c'est  que  je  désirais 
avant  tout  que  l'on  ne  se  méprît  pas  sur 
l'attribution  de  quelques  phrases  qui  appar- 
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tiennent  en  propre  à  Marie  Baskirtchef,  dont 
les  entretiens  avec  son  maître  Bastien  Lo- 
page  nous  sont  pour  ainsi  dire  parvenus  par 
la  voie  de  ce  journal,  si  éloquemment  vécu. 
Mais  je  répète  que  toute  confusion  est  im- 
possible. 

La  vie  de  Marie  Baskirtchef  est  trop  con- 
nue pour  qu'on  puisse  lui  attribuer  les  agis- 
sements d'une  Thyra,qui  se  jette  dans  l'abso- 
lutisme plastique,  par  désespoir,  au  moment 
même  où  elle  découvrait  le  monde  moral, 
terre  promise  dans  laquelle  il  ne  lui  aura 
pas  été  permis  d'entrer! 

Entre  autres  références  d'authenticité,  j'af- 
firme que  mon  héroïne  est,  au  surplus,  con- 
forme à  la  vérité  scientifique.  Je  n'ai  pas  été  pa- 
radoxal en  montrant  la  mentalité  d'une  Thyra. 
De  mon  temps,  au  moins,  jeune  homme,  elle 
était  exacte,  quoique  je  l'aie  stylisée.  C'est 
nettement  le  type  des  «  tuberculeux  intellec- 
tuels » ,  comme  l'a  écrit  une  autorité  médicale 
à  ce  propos  même,  «  grands  artistes  ou  grands 
amoureux,  avec  leurs  alternatives  de  force  et 
de  prostration,  mais  avec  augmentation  de 
la  vie  nerveuse  et  créatrice...  »  Ce  n'est  là, 
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d'ailleurs,  qu'un  des  petits  côtés  de  la  ques- 
tion, et  cette  authenticité  est  à  mes  yeux  de 
peu  d'importance,  bien  qu'elle  ait  présidé  à  la 
conception  de  cette  pièce,  car  je  n'ai  jamais 
rien  tiré  que  de  la  vie  et  de  l'autorité  du  fait. 


Il  n'existe  pas  de  sentiment  plus  usé  en 
littérature   et   peut-être  plus  conventionnel 
que:  la  fraternité  de  la  mort  et  de   l'amour. 
Toutefois,  il  me  parut  que  dans  aucune  occa- 
sion la  mort  et  l'amour  ne  s'étaient  juxta- 
posés de  plus  éloquente  et  véridique  façon. 
Ici  la  convention  fait  place  à  la  réalité...  La 
germination  de   la  vie   dans  la  mort,   l'aile 
lalpitante  de  l'amour  se  consumant  à  la  lu- 
lière...  n'avais-je  pas  le  droit  d'être  tenté  par 
sujet?  J'ai  voulu  que,  semblable  au  modèle 
[ue  me  proposait  la  nature,  l'aile  du  phalène 
pt  chargée  d'un  peu  trop  d'ornements  inu- 
iles  et  de  diaprures  qui,  issues  de  la  nuit, 
[emblent  destinées  à   la  lumière.   Il  appar- 
ient à   l'auteur  dramatique  d'exalter  et  de 
iritiquer  en  même   temps  son  modèle,  car 
[ans  la  vie  tout  est  admirable  et  critiquable. 
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Je  n'aime  point,  pour  ma  part,  les  person- 
nages sympathiques.  J'ai  témoigné  depuis 
r Enchantement  d'une  volonté  bien  établie 
de  mêler  l'ironie  à  la  pitié,  le  comique  au 
dramatique;  il  n'y  a  guère  de  réalité  exacte 
sans  cet  amalgane...  On  m'a  refusé  (je  dis, 
dans  la  critique  seulement)  le  droit  de  con- 
sidérer la  nature  d'un  point  de  vue  qui  fut 
divers,  et  un  peu  universel.  Également,  je 
croyais  avoir  assez  témoigné  d'expérience 
théâtrale  pour  qu'il  me  fût  permis,  sans 
avoir  l'air  pour  cela  de  m'être  trompé,  d'écrire 
une  pièce  dialoguée,  s'écartant  de  la  formule 
ou  du  moule  habituels. . .  Du  tout  !  Les  férules 
sont  toujours  là  pour  nous  accuser  d'igno- 
rance ou  d'erreur,  comme  au  collège  !... 
Les  lois  du  théâtre,  monsieur,  après  les  lois 
de  la  morate  !  disent  les  gens  qui  ne  sont  ni 
des  auteurs  dramatiques,  ni  des  moralistes, 
bien  entendu!...  J'ai  voulu,  une  fois,  et 
parce  que  le  sujet  s'y  prêtait,  délaisser  la 
pièce  bien  faite,  bien  construite,  soumise 
à  des  lois  réelles  dont  je  ne  nie  pas  la 
suprématie,  mais  que  je  crus  pouvoir  mo-^ 
mentanément    oublier    pour    me    borner 
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écrire  une  sorte  de  dialogue  philosophique, 
ou  plutôt  de  soliloque  enfiévré,  chez  un 
personnage  que  la  proximité  de  la  tombe, 
rend  lyrique,  tumultueux  et  abondant. 

J'ai  encore  le  sentimentde  n'avoir  commis 
aucun  crime. 

Il  en  sera  peut-être  du  Phalène  comme  il 
^en  a  été  de  mes  autres  pièces.  UEnchante- 
ment^  Maman  Colibri^  Poliche^  la  Marche 
Nuptiale,  suscitèrent  les  objections  ou  les 
oppositions  les  plus  sérieuses,  les  plus  i^- 
ribondes,  à  leurs  premières  «  générales  »... 
Or  en  ces  trois  dernières  années,  les  œuvres 
[ue  je  cite  ont  été  reprises,  et,  à  leurs  nou- 
velles «  générales  »,  les  objections  sont  tom- 
bées. Lequel  l'emporte  en  raison  du  premier 
jugement  ou  du  dernier  ?  Ce  n'est  pas  à  moi 
^de  conclure... 

Je  ne  témoigne  à  la  presse,  en  écrivant  ces 
lignes,  aucune  ingratitude. 

Je  me  souviens  avec  une  reconnaissance 
-attendrie  de  certains  enthousiasmes,  de  quel- 
ques mains  tendues  et  je  n'ai  pas  de  peine  à 
me  rappeler  les  noms  aimés  —  assez  rares, 
à  vrai  dire,  —  qui  sont  attachés  au  souvenir 
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de  mes  premiers  essais.  J'ai  plaisir  à  rappe- 
ler ici  ceux  de  Catulle  Mendès,  de  Muhlfeld, 
de  Nozière,  de  Jean  Lorrain,  entre  autres, 
qui,  dès  la  première  heure,  me  défendirent, 
me  suivirent  et  m'encouragèrent.  L'idée  sau- 
grenue ne  me  vient  donc  pas  de  prétendre, 
après  une  déjà  longue  carrière,  que  je  sois 
un  méconnu  et  que  des  éloges  ne  m'aient 
pas  été  prodigués  au  delà  même  de  ce  que 
je  méritais.  Mais  ce  n'est  pas  la  vanité  seule 
qui  nous  incite  à  écrire  des  œuvres  sincères 
dont  la  portée  nous  intéresse  parfois  plus 
que  le  résultat  effectif...  La  douleur,  Témo- 
tion,  la  joie,  la  dure  ou  mélancolique  expé- 
rience nous  poussent  à  regarder  au  delà  de 
nos  propres  pensées  comme  à  travers  des 
cristaux  colorés.  C'est  le  mirage  créateur. 
Ce  que  l'on  veut  dire  est  parfois  plus  impor- 
tant que  ce  que  l'on  dit.  Le  dessein  d'un 
ouvrage  est  quelquefois  la  préoccupation 
supérieure  qui  plane  au-dessus  de  toutes  les 
autres,  et  nous  souffrons  plus  de  voir  mé- 
connaître nos  intentions  artistiques,  probes 
et  désintéressées,  que  nos  productions  elles- 
mêmes. 
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Or,  jusque  dans  les  éloges,  la  critique, 
depuis  quinze  ans,  n'a  jamais  cessé,  à  de 
rares  exceptions  près,  de  s'inscrire  contre  le 
sens  de  mes  ouvrages,  d'incriminer  leur 
morale  ;  je  peux  même  dire  ([u'elle  n'a  jamais 
cessé  de  les  l'iétrirdevant  l'opinion  publique, 
tout  en  en  reconnaissant  le  talent  ou  la 
réussite.  Elle  n'a  pas  cessé  de  les  inculper 
et  de  les  écraser  de  charges  dont  elles  étaient 
indemnes.  C'est  la  critique  qui,  dès  mes  dé- 
buts, s'est  interposée  entre  le  public  et  elles, 
qui,  dès  la  première  représentation  de  cha- 
cune d'entre  elles,  a  voloutaiiement  placé 
entre  la  scène  et  la  foule  cette  espèce  de 
voile  susceptible  d'inquiéter  des  spectateurs 
que  les  audaces,  s'il  y  en  a,  et  les  sincérités 
de  ma  production  eussent  séduits  ou  attirés 
[us  facilement.  Encore  maintenant,  c'est  Iç 
blic  qui  s'est  fait  à  la  longue  une  convic- 
in  personnelle,  et  n'écoute  plus  d'autre  ex- 
srience  que  la  sienne;  il  vient  d'en  donner 
le  nouvelle  preuve  et  en  rejetant  le  verdict 
iidieux  de  la  presse,  il  a  eu,  cette  fois  plus 
mérite  que  de  coutume  !  On  l'a  trompé  : 
^  le  sait.  Il  a  compris  pourquoi. 
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Jeune  homme,  puisque  c'est  à  toi  que  ces 
pages  s'adressent,  tu  liras  plus  loin  quelquee- 
unes  de  ces  violences  qui  furent  adressées 
au  Phalène,  Elles  me  sont  familières.  Dès 
ma  première  pièce  j'ai  connu  ce  langage  :  ce 
fut  le  ton  avec  lequel  on  accueillit  mes  pre- 
mières démonstrations;  c'est  à  l'aide  de  ces 
armes  qu'une  certaine  presse  forgea  tout  de 
suite  cette  cuirasse  de  mascarade,  créa  cette 
légende  d'immoralité  suspecte  de  complica- 
tions inquiétantes  dont  le  souvenir  n'est  sans 
doute  jamais  parvenu  jusqu'à  toi...  Maman 
Colibri,  Poliche\  la  Marche  Nuptiale,  pro- 
voquèrent la-  même  obstruction  véhémente, 
un  chœur  de  protestations  indignées. 

Exactement  l'opposé  de  ce  que  l'on  aurait 
dû  dire  !...  Morne  idiotie  ! 
^  La  décadence,  la  névrose,  le  morbide,  c'est 
l'appauvrissement  des  formes  et  la  dégéné- 
rescence des  vérités  fondamentales  qui  ali- 
mentent l'art  et  la  morale. 

Et  justement  il  faut  voir,  dans  toutes  les 
époques,  avec  quelle  rage  Géronte  essaie  de 
jeter  l'accusation  d'une  infirmité  dont  il  sent 
ses  moelles  s'ankyloser,  à  la  tète  de  ceux 
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qui  viennent  ouvrir  les  fenêtres  et  balayer  les 
ordures...  Oui,  il  existe  un  malsain  en  art  : 
c'est  celui  qui  s'épanouit  le  plus  librement 
sous  la  protection  de  ces  sévères  censeurs  et 
qui  corrompt  le  théâtre.  C'est  la  pornogra- 
phie du  vaudeville  national,  l'autre  sournoise 
pornographie  de  la  pièce  légère  qui  dissi- 
mule sous  des  dehors  de  convention  le  vice 
le  plus  vulgaire,  c'est  le  mélodrame  pleurni- 
cheur, la  sucrerie  élégiaque  et  bourgeoise, 
le  faux  optimisme  béotien,  signe  suprême 
de  décadence. 

Les  voilà  avec  leurs  complices  éhontés  de  la 
presse,  les  officines  de  salles  de  rédaction, 
les  voilà  les  corrupteurs  de  la  bourgeoisie 
française  et  les  exploiteurs  du  mauvais  goût 
[ublic... 

Ce  sont  généralement  de  froids   métho- 
jistes,  des   spéculateurs  sans   sincérité  qui 

ibillent  la  routine  au  goût  du  jour,  —  avec 

complicité  bienveillante  de  toute  la  cor- 

>ration,  auteurs  et  journalistes. 

Mais  l'art  veille,  —  et  la  France  a  toujours 
tté  la  première  à  se  porter  aux  avant-postes. 

Ah!  la  vérité...  Sais-tu,  jeune  homme,  — 

17 
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j'y  songe  parfois  —  ce  qui  m'en  a  donné  le 
goût,  sans  pour  cela  m'en  avoir  donné  Le 
pouvoir,  hélas  !  je  le  reconnais  ?  C'est  mon 
éducation  de  peintre.  A  contempler  cinq  ans 
la  nature  au  milieu  de  ces  gens  sains  et 
frustes  que  sont  pour  la  plupart  les  peintres, 
dans  leur  adolescence,  j'ai  acquis  la  véné- 
ration des  formes  vraies,  de  la  ligne  d'ex- 
pression. La  pureté  du  nu  m'a  donné  le  goût 
de  la  noblesse  naturelle  de  l'homme,  l'hor- 
reur de  la  pornographie,  de  l'hypocrisie,  de 
l'équivoque,  du  sournois  en  art...  Le  nu  a 
même  eu,  par  son  enseignement  hautain, 
des  retentissements  plus  profonds  en  moi... 
Il  m'a  justement  donné  la  probité  intellec- 
tuelle, et  cette  religion  de  la  nature  que  de- 
puis je  porte  en  moi...  Ce  fut  durant  les  an- 
nées d'atelier  que  je  compris  la  composition 
en  art,  le  dessin  ferme  et  synthétique,  et 
conçus  à  jamais  l'horreur  de  l'anémie  et  de 
la  mollesse...  Je  me  souviens  que  cet  amour 
du  trait  essentiel  et  de  la  ligne  d'expression, 
je  les  ai  toujours  enviés  chez  les  maîtres  qui 
donnèrent  de  la  vie  des  représentations  sin- 
cères et  directement  inspirées  :  Rembrandt, 
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Velasquez,  Manet,  Degas,  Degas  surtout... 
dont  le  dessin  est  un  puissant  enseignement. 
Pour  les  infirmes,  ce  dessin-là  c'est  la  dé- 
formation, le  laid,  l'exceptionnel,  le  morbide. 
Point  du  tout.  La  structure  humaine  et  son 
expression  sont  établies  chez  Degas,  selon 
des  observations  de  plan,  de  valeurs,  de  rap- 
ports qui  sont  autrement  puissants  que  les 
faux  muscles  d'école  (oh  !  le  faux  muscle  en 
littérature  aussi,  quelle  plaie!)  ou  le  modèle 
académique,  —  nous  vint-il  de  Raphaël  et  de 
la  Renaissance  !... 

Je  ne  suis  cependant  pas  de  ceux  qu'on  ap- 
pelle des  réalistes  ou  du  moins  de  ceux  qui 
demeurent  dans  les  données  précises  du  réa- 
lisme... mais  d'autre  part  s'il  m'est  arrivé  de 
trop  subtiliser  la  matière,  —  même  quand  je 
me  suis  trompé,  et  ce  dut  être  souvent, —  le 
sens  humain  m'a  seul  préoccupé.  Et  j'a?acquis 
aussi,  chemin  faisant,  à  ce  contact  permanent 
aveclanature,d'excellentes  certitudes  comme 
celle-ci  :  que  dans  toutes  les  branches  de 
l'art  on  ne  peut  atteindre  au  général  que  par 
le  particulier...  C'est  une  grande  leçon. 

Mais  je  ne  m'attarderai  pas  ici  à  des  dis- 
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eussions  d'art.  Je  veux  souligner  simple- 
ment l'erreur  flagrante  de  la  critique  d'au- 
jourd'hui lorsqu'elle  adresse  des  reproches 
qui  consistent,  en  fin  de  compte,  à  prendre 
bénévolement  du  nu  pour  du  déshabillé, 
des  franchises  pour  des  licences,  des  exac- 
titudes pour  de  l'anormal,  des  développe- 
ments ou  de  la  synthèse  pour  de  la  précio- 
sité ou  de  la  brutalité;  ainsi  de  suite!... 
Hé  quoi!  diras-tu,  jeune  homme,  n'est-ce 
pas  la  loi  ancestrale,  depuis  deux  ou  trois 
siècles  au  moins,  mais  pas  plus,  que  la  cri- 
tique s'est  inféodée  dans  les  arts...?  Votre 
cas  ne  fut  pas  unique!...  Et  tu  as  raison, 
jeune  homme.  Les  plus  hardis  comme  les 
plus  minimes  novateurs  n'ont-ils  pas  été  ac- 
cueillis par  les  mêmes  épithètes  ?. . .  Et  puis  le 
temps  passe...  tout  disparaît...  et  l'on  s'étonne 
des  résistances  oubliées;  on  arrive  même  à 
les  nier...  Dans  mon  cas,  l'intéressant  c'est 
que  la  résistance  ne  vint  pas  du  public  (c'est 
généralement  le  contraire  qui  se  produit), 
mais  d'une  élite  soi-disant  chargée  de  diriger 
ce  public  !  Le  public,  lui,  transgressa  les  or- 
dres donnés.  11  comprit  peu  à  peu  la  sincé- 
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rite  indubitable  de  mes  pièces,  et  s'y  livra 
parfois  totalement.  Ce  ne  fut  qu'aux  reprises 
de  ces  pièces  que  les  détracteurs  désarmè- 
rent, ce  qui  prouverait  peut-être,  en  partie 
au  moins,  la  bonne  foi  de  leurs  objections  ou 
de  leur  colère,  si  l'on  ne  savait  de  reste  qu'il 
est  plus  aisé  de  rendre  justice  à  des  ouvrages 
passés  qu'à  des  ouvrages  récents,  et  que 
très  souvent  on  n'encense  le  passé  que  pour 
mieux  écraser  le  présent.  Je  constate,  quoi 
qu'il  en  soit,  qu'à  ces  reprises,  la  presse  fit 
entendre  un  autre  son  de  cloche  :  «  Est-ce 
nous  qui  avons  changé  à  ce  point?...  Le  pu- 
blic n'était  pas  mùr,  il  y  a  quelques  années, 
pour  écouter  cette  oeuvre  qui,  aujourd'hui, 
apparaît  claire,  directe,  etc..  ;  elle  a  gagné 
en  vieillissant  comme  le  bon  «vin,  etc.  »  Image 
absurde  d'ailleurs  et  inopportune  ! 

La  plupart  de  mes  pièces  ont  été  ainsi 
reprises  dans  ces  trois  dernières  années  et 
ont  rencontré  la  môme  palinodie  ;  j'ai  cité  : 
V Enchantement ^  Maman  Colibri^  Poliche.  Et 
je  songe  que  si  l'on  avait  tout  de  suite  rendu 
justice  à  la  mentalité  de  ces  pièces  et  à  leur 
probité  artistique,  au  lieu  de  les  honnir  au 
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début,  il  n'y  aurait  plus  maintenant  à  souffler 
sur  cette  fumée  encombrante  et  asphyxiante 
qui  se  renouvelle  à  chaque  expérience,  et  de- 
vient procédé  stratégique  chez  une  certaine 
opposition.  «  Calomniez,  calomniez,  il  en  res- 
tera toujours  quelque  chose  »,  comme  disait 
un  grand  créateur  de  légendes!  Et,  de  fait,  la 
légende  a  le  plus  souvent  force  acquise.  Ceux 
qui  la  créent  savent  bien  ce  qu'ils  font.  La 
postérité  elle-même  l'accepte  sans  contrôle  et 
que  de  fois  elle  a  été  la  dupe  d'une  poignée 
d'anecdotiers  ou  de  mystificateurs  !  La  pure 
spiritualité  d'un  Baudelaire,  pour  ne  pas  re- 
monter plus  haut,  ne  porte-t-elle  pas,  devant 
le  public,  le  poids  d'une  légende  suspecte, 
créée  par  ses  contemporains?...  Les  salis- 
seurs  professioiuiels  sont  d'habiles  psycholo- 
gues !  Croyez-vous  que  lorsqu'un  Ferdinand 
Brunetière  écrivait  des  choses  déshonorantes 
comme  celles  que  je  cite  ici  à  propos  de  Bau- 
delaire, il  faisait  œuvre  de  critique  ou  de 
malfaiteur? 

«Le pauvre  diable  (Baudelaire)  n'avait  rien 
du  poète  que  la  rage  de  le  devenir.  Non  seu- 
lement le  style  mais  l'harmonie,  l'imagina- 
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tion  lui  manquent.  Si  Baudelaire  ne  fut  pas  ce 
qu'on  appelle  un  fou,  du  moins  fut-ce  un  ma- 
lade, et  il  faut  avoir  pitié  d'un  malade...  Ce 
serait  un  scandale,  ou  plutôt  une  espèce  d'ob- 
scénité que  de  voir  un  Baudelaire  en  bronze 
de  son  piédestal  continuer  de  mystifier  les 
collégiens.  Il  faut  bien  que  quelqu'un  le 
dise!...  »  Non,  ce  critique  était  conscient  de 
son  mensonge.  Plein  de  fiel  et  d'envie,  il  pro- 
fitait de  son  crédit  (sur  lequel  il  s'illusion- 
nait comme  tant  d'autres)  pour  tenter  d'étouf- 
fer le  génie.  Il  le  diffamait  et  souhaitait  de  le 
déshonorer!... 

C'est  vSainte-Beuve  qui  pour  châtier  Balzac 
d'avoir  osé  «  louera  mort  »  Stendhal  (on  sait, 
écrivait-il  avec  modestie,  combien  je  suis  loin 
de  partager  l'enthousiasme  de  M.  de  Balzac) 
accusa  publiquement,  dans  une  causerie  du 
lundi,  —  et  le  pauvre  grand  homme  n'était 
plus  là  pour  se  défendre  —  l'auteur  du  Père 
Goriot  d'avoir  été  payé  de  cet  éloge  par  l'au- 
teur de  la  Chartreuse  de  Parme:  3.000 francs 
(on  précise,  dans  le  métier).  «  Un  service  d'ar- 
gent contre  un  service  d'amour-propre,  com- 
iiiente-t-il.  Je  n'ajouterai  qu'un  mot:  ce  mé- 
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lange  de  gloire  et  de  gain  m'importune  !  » 
Quelle  intégrité  professionnelle!...  Ah!  les 
braves  gens  ! 

Croyez-vous  qu'un  Gustave  Planche  faisait 
œuvre  de  critique  lorsqu'il  écrivait  :  «M.  Vic- 
tor Hugo  a  maintenant  trente-six  ans  et  voici 
que  l'autorité  de  son  nom  s'affaiblit  de  plus 
en  plus  !..  »  J'ai  recueilli  cette  sottise  tendan- 
cieuse parce  qu'elle  est  si  monumentale  et  si 
symptomatique  qu'après  cela  il  semble  qu'il 
n'y  ait  plus  qu'à  tirer  l'échelle  ! 

Quand,  plus  près  de  nous,  Jules  Lemaitre 
(je  cite  ici  impartialement  un  critique  qui  fut 
toujours  sympathique  à  mes  productions)  écri- 
vait de  Verlaine:  «  Les  ahuris  du  symbolisme 
le  considèrent  comme  un  maître  et  un  initia- 
teur »,  n'essayait  il  pas  tout  simplement  d'in- 
timider le  sentiment  public  ?  Le  procédé  est 
habituel.  Je  n'hésite  pas  à  dire  qu'il  sera 
éternel  comme  la  répulsion  qu'il  nous  ins- 
pire. 

11  faut  en  prendre  son  parti  et  écrire  selon 
son  cœur.  Cette  équivoque,  entre  autres, 
dont  parle  Théophile  Gautier,  qui  tente 
d'assimiler  l'auteur  à  ses  personnages,  est 
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une  arme  basse  qui  a  trop  rendu  de  services 
à  l'opposition,   depuis  qu'il   existe  une  cri- 
tique, pour  qu'elle  soit   abandonnée  de   si- 
tôt !...  Ayons  confiance  dans  un  arsenal  aussi 
éprouvé  !  A  U Enfant  de  V Amour,  cette  feinte 
indignation  atteignit  déjà  au  paroxysme.  Sans 
paraître  comprendre  quoique  ce  soit  à  l'idéa- 
lisme  d'un    auteur  qui   poursuit   son  étude 
dans  tous  les  milieux,  la  plus  grande  partie 
de  la  critique    fut  prise  d'un  haut-le-cœur 
comparable   à  celui  que   provoqua   le  PJia- 
lène.   Une  ligue  contre  l'immoralité    de  la 
scène  française  livrée  à  l'ordure,  fut  même 
fondée  à  cette  occasion  par  des  journalistes, 
il   m'en   souvient!...    Je  ne  vois  dans  mes 
œuvres  que  la  Femme  nue  qui  ne  souleva  pas 
cette  objection  d'immoralité  et  à  la  rigueur 
les  Flambeaux,  mais  encore  dans  ce  dernier 
cas  avec  de  fortes  restrictions.  On  me  traita 
alors  comme  une  brebis  égarée  qui  revient 
au  bercail  de  la  salubrité  publique  !  Mais  il  y 
avait  sans  doute  maldonne.    Les  apparences 
seules,  le  milieu  où  j'avais  situé  les  Flam- 
beaux, la   pitoyable   et  simple  aventure   de 
la  Femme  nue,  avaient  dû  égarer  l'opinion  de 
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la  presse,  car  le  malheureux  auteur  récidi- 
viste eut  le  chagrin  de  contrister  à  nouveau 
la  classe  la  plus  susceptible  et  la  plus  délicate 
de  la  société  parisienne  !... 

Je  ne  mets  en  cause  que  le  grief  d'immora- 
lisme, car  j'en  donne  ici  la  plus  formelle  as- 
surance, je  ne  m'insurge  pas  le  moins  du 
monde  contre  les  critiques  qui  furent  adres- 
sées aux  défauts  ou  aux  défaillances  artisti- 
ques de  mes  pièces.  Je  ne  vais  pas  si  loin  que 
Théophile  Gautier  et  je  m'incline  devant  la 
tâche  un  peu  vaine,  mais  non  sans  intérêt,  de 
la  critique  lorsqu'elle  verse  dans  l'analyse, 
et  lorsqu'elle  n'est  pas  l'émanation  de  l'esprit 
négateur  qui  Retarde  la  marche  du  monde. 
La  critique  a  droit  de  vie  dans  les  lettres. 
Toutes  les  formes  de  la  pensée  sont  belles. 
Si  la  censure  en  soi  est  chose  absurde,  l'ana- 
lyse attentive,  le  disséquage  réfléchi  des  œu- 
vres est  un  louable  exercice  qui  a  ses  maîtres, 
s'il  n'eut  jamais  ses  génies.  Certes,  la  petite 
critique  imbécile  qui  consiste  à  relever  que 
le  troisième  acte  est  meilleur  que  le  deuxième 
ou  que  la  fin  du  premier  paraît  insuffisante, 
est  tout  à  fait  dénuée  de  valeur  ou  d'intérêt  ; 
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mais  quand  la  presse  n'est  pas  la  circulation 
de  la  mort  (voyez  même  les  grossières  et  per- 
nicieuses erreurs  d'un  Sainte-Beuve), elle  est, 
au  contraire,  la  circulation  delà  vie.  Elle  fait 
Teffet  d'un  sérum  généreux  qui  active  l'orga- 
nisme et  enrichit  les  échanges  cérébraux. 
Non,  jamais  il  ne  me  viendrait  à  l'idée,  en- 
core une  fois,  de  m'insurger  contre  les  criti 
ques  adressées  à  des  faiblesses  d'exécution 
ou  à  des  tares  littéraires,  le  reproche  fut-il 
inexact  ou  sévère.  Il  est  fort  possible  que  je 
ne  sache  pas  écrire  en  français,  ni  construire 
un  caractère  et  que  mes  ouvrages  soient,  se- 
lon l'expression  dont  un  critique  jiotoire  (1) 
salua  mes  débuts,  «  un  crime  de  lèse-litté- 
rature qui  devrait  être  puni  par  les  tribu- 
naux ».  Entons  cas,  c'est  un  droit  de  l'écrire. 
Je  m'élève  seulement  contre  l'intervention 
du  point  de  vue  moral,  qui  constitue  une  éter- 
nelle déloyauté. 

Toutefois  cette  déloyauté  n'est  pas  seule- 
ment le  fait  de  l'envie  embusquée.  Songez  au 
nombre  d'ennemis  naturels  que  l'on  compte 
dans  une  salle  de  théâtre  !   Ceux  qui  se  sen- 

(1)  M.  Adolphe  Brisson. 
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tent  atteints  confusément  dans  leurs  habi- 
tudes littéraires,  dans  leurs  convictions  po- 
litique (ceci  domine  terriblement  toutes  les 
autres  questions)  ou  artistiques,  voire  même 
dans  leurs  habitudes  confessionnelles.  Beau- 
coup de  ces  gens  ont  une  clientèle  à  satis- 
faire !  Il  faut  compter  aussi  les  naïfs  qui  ne 
peuvent  pas  dépasser  leurs  doses  coutu- 
mières,  ceux  qui  n'ont  jamais  réfléchi  sur 
eux-mêmes  et  se  trouvent  en  face  tout  à  coup 
d'un  spectacle  où  la  vie  est  exposée,  selon 
une  excellente  expression,  «  en  profondeur  », 
les  demi-intellectuels  qui  s'en  tiennent  à  la 
lettre,  les  snobs  qui  sont  des  microbes  pro- 
lifères et  contagieux;  il  y  a  des  négateurs 
systématiques  ;  les  admirateurs  éternels  du 
poncif  en  art;  d'autres  qui,  sur  des  œuvres 
assez  diverses  comme  les  miennes,  ne  savent 
pas  bien  sur  quoi  étayer  leurs  convictions 
ou  leurs  répulsions;  ceux  qui  croient  sin- 
cèrement que  parce  qu'on  traite  des  sujets 
vivants  ou  bourgeois,  on  déchoit  de  la  poésie; 
ceux  pour  qui  le  gros  succès  de  public,  la 
centième  représentation,  est  un  critérium 
infaillible  d'infériorité.  Il  y  a  les  partisans  du 
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réalisme  intégral  qui  haïssent  l'approche  de 
tout  lyrisme  et  aussi  les  arrière-gardes  des 
anciennes  écoles  d'avant-garde...  Que  sais- 
je!...  Les  rédacteurs  qui  sont  obligés  d'obéir 
à  leurs  directeurs  et  aux  amis  de  la  maison  ! 
Tous  s'accordent  sur  un  point  :  trouver  en 
face  d'eux  le  signe  de  l'immoralité.  C'est 
là,  pour  l'opposition,  un  terrain  d'entente 
toujours  très  facile  parce  qu'il  est  vague  et 
que  l'accusation  portée  a  la  force  d'un  argu- 
ment d'intimidation. 

Mais  on  trouve  encore  à  cette  résistance 
une  raison  supérieure  :  elle  est  d'ordre 
général,  éternel,  celle-là,  et  dépasse  toutes 
les  autres.  C'est  qu'une  pièce,  lorsqu'elle 
apporte  une  conception  un  peu  neuve  doit 
choquer  non  pas  les  êtres  incultes  ou  à  cul- 
ture assez  inférieure  pour  qu'ils  ignorent  le 
parti  pris,  mais  ceux  au  contraire  qui  sont 
enrichis  de  formules,  de  traditions,  de  con- 
ventions antérieures  et  de  beautés  classi- 
fiées.  La  brièveté  du  spectacle,  le  tumulte 
des  couloirs,  le  goût  naturel  de  nier  ou  de 
rabaisser  l'effort,  la  joie  d'avilir,  de  déni- 
grer, de  défendre  des  intérêts  opposés  et  des 
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firmes  commerciales,  l'impossibilité  aussi 
où^se  trouve  l'auteur  de  développer  en  scène 
l'idée  profonde  de  son  œuvre,  chargé  qu'il 
est  de  représenter  de  la  vie  directe,  l'habi- 
tude que  l'on  a  de  considérer  la  valeur  de  la 
pièce  intrinsèquement,  sans  la  rattacher  à 
des  conceptions  générales  de  l'auteur,  cette 
légèreté  dans  l'information  qui  est  une  des 
plaies  du  journalisme  et  de  Topinion,  tout 
cela  fait  le  reste  et  forme  un  poids  mort  qui 
retarde  effroyablement  la  vérité,  —  malgré 
l'intelligence  ou  la  capacité  de  l'élite!  Je 
parle  de  cette  véritable  élite  dont  le  silence 
ou  la  réprobation  «  font  le  tourment  des 
mauvais  écrivains»,  et  qu'un  auteur  du  dix- 
huitième  siècle  appelait  :  les  quarante  justes 
de  la  capitale. 

Mais,  que  vous  donniez  une  heure,  un 
jour  ou  une  semaine  de  réflexion,  ou  môme 
cinq  ans  (cinq  ans  vaut  mieux  cependant), 
à  qui  doit  nous  juger,  il  n'en  subsistera  pas 
moins  ceci  :  toute  œuvre  qui  apporte  une 
nouveauté  de  conception  doit  nécessairement 
choquer  ses  contemporains  en  vertu  de  ce 
principe  que  toute  beauté  nouvelle  dérange 
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en  nous  ce  qu'il  y  a  de  précédent,  d'acquis. 

C^est  toujours  le  point  déterminant  de  la 
conception  qui  suscite  Vohjection  première. 
Fa,  par  un  fatal  mais  un  peu  mélancolique 
retour,  c'est  lui  qui  sera  plus  tard  la  sauve- 
garde et  Vintérét  de  Vœuvre.  Reportez-vous 
aux  novateurs  d'autrefois  ou  de  naguère  et 
vous  constaterez  vous-même  cette  loi  d'équi- 
libre.    . 

Une  impression  neuve  froisse  en  nous  les 
traditions.  On  traite  de  lacune  le  fruit  des 
vérités  retrouvées  ou  renouvelées*  Manet  re- 
joignait les  classiques;  ses  contemporains  le 
prenaient  pour  un  anarchiste  ou  un  malade. 

Jadis,  j'ai  moi-môme  souri  du  Balzac  de 
Rodin,  par  première  impulsion.  La  volonté 
d'art  du  Balzac  est  pourtant  belle,  saine,  lo- 
j  gique.  J'étais  absurde  comme  tout  le  monde  ! 
Il  faut,  môme  à  un  esprit  averti,  le  crible  du 
temps  pour  qu'il  puisse  concevoir  la  sincé- 
rité ou  l'étendue  d'un  point  de  vue  nou- 
veau, d'une  formule  qui  rompt  avec  les  ca- 
nons établis. 

On  devrait  savoir  surmonter  la  première 
impression    que    vous    procure    le    contact 
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d'une  œuvre  un  peu  nouvelle,  car  cette  pre- 
mière impression,  désagréable  en  ce  qu'elle 
blesse,  comme  je  l'ai  dit,  les  conceptions 
acquises,  ne  peut  être  évitée.  Des  gens  qui, 
en  musique,  avaient  la  conception  de  la  mé- 
lodie selon  le  mode  de  Gounod,  devaient  être 
nécessairementchoquéspar  la  conception  de  la 
mélodie  wagnérienne;  ainsi  de  suite.  Chaque 
œuvre  apporte  une  atmosphère  à  elle  parti- 
culière, qui  l'enveloppe,  l'étreint  et  procure 
toujours  au  premier  auditeur  une  vague  sen- 
sation d'incohérence.  Il  faut  la  dépasser. 
Malheur  à  ceux  qui  s'arrêtent  à  l'objection  ! 
Ils  seront  éternellement  Bouvard  et  Pécu- 
chet et,  avouons-le,  c'est  la  plupart  du 
temps,  le  cas  de  la  critique.  L'objection  est 
dans  tout,  même  dans  les  chefs-d'œuvre. 
Wagner  faisait  du  bruit,  c'était  vrai  !... 
Debussy  aujourd'hui  est  compliqué...  Eu- 
gène Carrière  peint  dans  la  fumée  :  c'est 
vrai!...  Besnard  éclaire  ses  personnages 
avec  des  lanternes  :  c'est  vrai!...  Puvis  est 
un  déformateur  :  c'est  vrai!...  Et  qu'est-ce 
que  cela  peut  faire,  grands  dieux!...  Le  ju- 
gement initial  des  contemporains  s'arrête  à 
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ces  impressions.  Les  auditeurs  ou  les  spec- 
tateurs ne  savent  pas  s'accuser  eux-mêmes 
d'infériorité  ni  surmonter  l'irritation  que 
l^ur  procure  ce  premier  contact  indécis, 
franchir  les  frontières  au-delà  desquelles, 
avec  un  peu  d'effort  et  de  bonne  volonté,  ils 
trouveraient  de  suite  ces  satisfactions  intel- 
lectuelles et  ces  plénitudes  d'esprit  qu'ils 
finissent  par  trouver  quelques  années  plus 
tard,  lorsque  d'autres  novateurs  sont  arrivés 
à  leur  tour  et  ont  porté  plus  loin  encore  leurs 
jalons  dans  un  champ  où  l'expérience 'est 
illimitée  et  où  l'évolution  s'accroît  de  façon 
incessante. 

^Mes  pièces,  sans  être,  je  l'avoue,  des 
phares  de  cette  importance,  et  avec  toutes 
leurs  faiblesses,  mais  parce  qu'elles  appor- 
taient successivement  quelques  nouveautés 
de  point  de  vue,  parce  que  la  douleur  ou 
la  joie,  les  mouvements  de  Tâme,  l'amour- 
passion,  s'y  exprimaient  selon  des  modes 
inaccoutumés  à  la  scène  et  peut-être  sur- 
tout parce  que  ma  franchise  jetait  un  jour 
plus  concentré  sur  certains  aspects  inté- 
rieurs, mes  pièces  subirent  ce  sort  commun. 

18 


ECRITS    SUR    LE    THEATRE 


J'ai  toujours  eu  horreur  de  me  répéter, 
et  j'ai  par  cela  même  déçu  souvent  des 
sympathies  à  l'heure  juste  où  elles  venaient 
de  s'habituer  à  mes  précédentes  tentatives. 
Il  m'eût  été  facile  de  faire  le  contraire.  Le 
vrai  succès, hélas  !  n'est  généralement  obtenu 
par  l'artiste  qu'au  moment  même  où  il  ra- 
bâche et  ne  vit  plus  que  sur  ses  procédés. 
Progresser,  chercher  autre  chose,  c'est  l'art 
certain  de  décevoir. 

Mettons  que  mes  pièces  aient  été,  quand 
elles  ont  paru,  quelque  peu  en  avance  sur  le 
mouvement  théâtral  (ce  qui  ne  veut  pas  dire 
qu'elles  aient  été  meilleures  ni  plus  parfaites 
pour  cela),  et  voilà  peut-être  ce  qui  explique 
le  mieux  les  différences  d'accueil  qui  leur 
ont  été  réservées  à  leur  création  et  à  leur 
reprise.  Je  n'exagère  pas  d'ailleurs  l'impor- 
tance de  cette  avance  et  n'en  tire  d'autre 
vanité  que  celle  d'avoir  un  peu  poussé  à  la 
roue,  avec  ardeur.  Car,  qu'est-ce  que  cinq 
ou  six  ans  d'avance,  lorsqu'il  s'agit  d'un  art 
comme  l'art  dramatique,  lequel,  grâce  aux 
mensonges  et  aux  artifices  florissants,  re- 
tarde toujours,  comme  il  a   été  dit,  de   cin- 
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quante  bonnes  années  sur  les  autres  formes 
de  la  littérature  !...  Paradoxe  tout  de  même 
un  peu  exagéré  que  ce  retard,  si  l'on  veut  bien 
se  reporter  aux  chefs-d'œuvre  de  la  comédie 
dramatique  qui  n'ont  jamais  été  plus  abon- 
dants que  dans  les  trente  dernières  années  : 
Amoureuse,  le  Passé,  la  Course  du  Flam- 
beau, Amants,  V Invitée,  etc.  tout  ce  réper- 
toire si  riche  et  si  varié  où,  dans  les  sphères 
les  plus  diverses  ou  les  plus  opposées  de  la 
pensée,  voisinent  journellement  et  de  façon 
si  vivante,  des  œuvres  comme  le  Repas  du 
Lion  et  le  Tribun,  la  Foi  et  le  Duel,  de  beaux 
rêves  de  visionnaires  comme  Intérieur,  ou 
Pelléas,  des  farces  tragiques,  comme  les 
Affaires  sont  les  affaires,  et  tant  d'autres  té- 
moignages de  l'activité  productive  de  notre 
époque  ! 


En  tète  de  la  Marche  Nuptiale,  j'écrivais 
jadis  ceci  : 

«  C'est  toujours  par  ce  qu'elle  contient  de 
vérité  qu'une  œuvre  nouvelle  choque  ses 
contemporains.  C'est  toujours  et  seulement 
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pour  ce  qu'elle  aura  contenu  de  vérité  que 
cette  œuvre  est  appelée  à  subsister  dans 
l'avenir.  » 

Précisément,  à  Theure  où  j'écris  ces  lignes, 
la  Marche  Nuptiale  à  son  tour  reçoit  à  la 
Comédie-Française,  de  la  part  du  public  et 
des  critiques  mômes  qui,  jadis,  l'ont  pour- 
fendue, un  accueil  presque  sans  restriction  ; 
bref,  une  consécration  telle  qu'il  m'est  per- 
mis de  me  reporter  au  jour  de  sa  création  où 
la  pièce  fut  tellement  discutée,  et  si  médio- 
crement goûtée.  Alors  comme  aujourd'hui, 
moins  âpres  mais  tout  aussi  flagrantes, 
c'étaient  les  éternelles  rengaines  :  c  détra- 
quement, névrose,  malsain,  etc..  »  Et  il 
n'y  a  que  sept  ans  de  cela!  Le  temps  marche 
vite  et  l'évolution  se  fait  rapide.  Ce  qui 
était  impur  hier  est  pur  aujourd'hui...  Ainsi 
va  le  monde,  et  c'est  très  beau,  très  récon- 
fortant et  très  sain  ! 

Mes  prophéties  ne  sont  donc  pas  témé- 
raires et  pas  une  preuve,  en  tous  cas,  ne 
m'a  été  donnée  que  je  me  fusse  trompé.  Il 
faut  par  conséquent  excuser  ma  présomp- 
tion. La   cour  d'appel  fait  autorité.  Il  reste 
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bien  une  autre  et  suprême  juridiction,  mais 
celle-là,  il  est  trop  hasardeux  d  y  prétendre  : 
elle  ne  dépend  que  de  la  postérité.  Gônten- 
tons-nous  de  la  leçon  du  présent. 

Pour  moi,  je  continuerai,  dans  ma  bonne 
foi  et  dans  une  solitude  résolue,  de  donner 
les  ouvrages  dont  j'ai  le  dessein  ou  l'ambi- 
tion... Je  crois  qu'il  n'est  pas  de  plus  grand 
honneur  que  .celui   de   recevoir  l'éloge   de 
ses   pairs,  lorsqu'il  se  présente  ;  qu'il  faut 
être  fier  de  recueillir  l'assentiment  de  ceux 
que  Ton  admire,  l'assentiment  aussi  de  la 
j^     grande  foule;  mais  si,  par  hasard,  ils  vous 
l     font  défaut,  l'un  ou  l'autre,  ou  tous  deux,  il 
ï     convient  de  ne  s'en  inquiéter  guère  et  de 
l     continuer  son  chemin,  insensible  au  cencert 
l     d*imprécations,    plus     ou    moins    sincères, 
t    que,  pour  ma  part,  j'entends  à  mes  oreilles 
'     depuis  quinze  ans,  et  derrière  les  voix  plus 
autorisées  que  nous  aimons  et  que  nous  vé- 

Inérons. 
Si  je  me  trompe,  je  le  ferai  en  toute  hon- 
nêteté, et  aussi  en  toute  indépendance  (il  n'y 
a   d'intéressant  que  de  produire  sans   s'oc- 
cuper du  résultat),  persuadé,  par  ma  propre 
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sincérité,  qu'en  matière  dramatique  j'ai  ap- 
porté des  œuvres  bonnes  ou  mauvaises  — 
c'est  un  autre  point  de  vue  —  mais  à  coup 
sûr  les  plus  idéalistes,  les  plus  droites  et 
peut-être  aussi  les  plus  morales,  de  ces  der- 
nières années.  Je  le  dis  comme  je  le  pense... 
Au  bout  du  compte,  c'est  l'ensemble  de  ces 
pièces  et  de  ces  personnages  qui  sera  peut- 
être  intéressant. 

J'ai  devant  moi  des  sujets  tout  tracés,  de 
quoi  alimenter  de  longues  années  encore  de 
ma  vie.  Chaque  pièce  viendra  à  son  heure  ; 
il  faut  écrire  ce  que  l'on  a  l'envie  impérieuse 
ou  distraite  d'écrire. 

Je  serai  peut-être  impuissant  à  réaliser 
mon  espoir  dignement,  mais  je  peindrai 
jusqu'à  l'amour  dans  le  peuple  et  même 
chez  des  cœurs  bourgeois.  Je  dirai  l'amour 
dans  tous  les  cœurs.  Et  j'estime  que  je  fais 
œuvre  saine  et  robuste  si  cette  œuvre  émane 
au  fond  d'un  esprit  d'idéaliste  passionné.  Je 
vais  même  paraître  plus  présomptueux  en- 
core !  Je  suis  sûr  que  tout  ce  que  j'ai  écrit 
doit  témoigner  de  cette  recherche  de  beauté 
à  travers  le  jardin  des   âmes  et  que  tout  y 
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clame  la  pitié,  la  forme  la  plus  haute  de  la 
justice.  J'ai  pitié  de  tout  ce  qui  souffre,  de 
toutes  les  forces  écrasées,  je  hais  les  hypo- 
crites, les  opportunistes,  les  oppresseurs. 
J'aime  la  France  de  la  liberté  et'de  la  pen- 
sée généreuse.  Je  crois  au  peuple  ;  à  l'affran- 
chissement de  la  femme,  et  de  tous  les  es- 
claves. J'ai  foi  dans  le  progrès  humain.  Je 
déteste  les  idées  conventionnelles.  J'aime 
passionnément  la  nature,  et  je  mourrai  avec 
la  conviction  que  l'humanité  marche  vers  des 
codes  merveilleux  de  justice,  et  de  frater- 
nité, en  dépit  de  toutes  les  horreurs.  J'ac- 
cepte de  nos  pères  cet  héritage  d'idéalisme. 
J'ai  écrit  en  épigraphe,  quelque  part  : 
«  Ariel  est  dans  Galiban.  »  Cette  phrase  ré- 
sume à  peu  près  toute  ma  conviction.  Elle 
veut  dire  que  la  matière  et  l'esprit  sont  in- 
dissolubles, se  combinent  l'une  l'autre  et 
que  les  forces  admirables  mais  terribles 
de  la  vie  sont  éternellement  perfectibles  : 
Ariel  est  partout  prêt  à  jaillir,  comme  l'eau 
du  rocher.  Cette  phrase  veut  dire  que  toutes 
les  lois  de  nature  sont  belles  et  respectables, 
à  commencer  par  l'amour,  splendeur  de  la 
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vie,  et  que  le  péché  et  l'ordure  ne  sont  pas  à 
sa  base.  Elle  veut  dire,  cette  phrase,  que  le 
rythme  de  la  vie,  avec  ses  instincts  et  ses  lois 
imposées,  est  la  chose  admirable  contre  la- 
quelle il  ne  faut  pas  s'insurger  en  la  salis- 
sant, mais  qu'on  doit  admettre  en  la  véné- 
rant. Les  hommes,  les  sociétés  et  les  reli- 
gions ont  eu  le  tort  antique  de  nier  ou  de 
déformer  la  beauté  de  ces  forces  génératrices . 
Mais,  par  contre,  ces  forces  ne  sont  que  des 
bases;  Galiban  n'est  que  de  la  matière.  J]l 
cette  phrase  veut  dire  aussi,  par  conséquent, 
que  l'honneur  de  l'humanité  doit  être  de 
s'attacher  à  spiritualiser  l'instinct  et  l'intui- 
tion, à  agrandir  les  limites  de  la  conscienco. 
J'ai  été  heureux  de  voir  préciser  magnifique- 
ment, en  ces  dernières  années,  par  Bergson, 
des  idées  sur  l'intuition  qui,  chez  moi  élé- 
mentaires, faisaient  l'objet  de  mes  préoccu- 
pations. Dans  leur  humble  et  mince  sphère, 
mes  pièces  ne  signifient  pas  autre  chose  qiio 
cela:  quelques  luttes  de  l'âme  humaine  en 
face  des  lois  secrètes,  indestructibles,  belles 
ou  fatales  de  la  vie  et  de  l'évolution.  C'est 
une  très  simple  philosophie,  voyez-vous, qui 
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m'inspire, une  philosophie  de  «constatation», 
sij'ose  m'exprimer  ainsi.  Plus  de  thèses,  plus 
de  théories,  plus  de  systèmes,  plus  de  satires  ! 
L'auteur  dramatique  ne  doit  pas  être  autre 
cliose  qu'un  enregistreur  impartial  et  un 
observateur  résolu.  Sans  cela  nous  ne  pei- 
gnons plus  et  ne  dramatisons  plus  la  vie, 
mais  des  entités  ou  des  chimères  arides.  Le 
réel  doit  sans  cesse  baigner,  envelopper  les 
(  ontours  de  nos  conceptions  et  elles  doivent 
cependant  ploùger  leurs  racines  dans  le  sol 
invisible  qui  est  le  creuset. mystérieux  de  la 
nature.  Gœthe  a  imaginé  les  Mères,  les  ma- 
I  lices  cachées  du  monde,  procréatrices  loin- 
laines,  toujours  tangibles,  du  moindre  de 
nos  gestes,  génératrices  de  ces  forces  indis- 
ciplinées (jue  l'on  nomme:  l'instinct  et  l'in- 
luition.  Eh  bien,  il  faut  que  malgré  le  sens 
humain  sans  lequel  il  n'est  pas  d'art  drama- 
lique,  malgré  les  apparences  les  plus  sub- 
tiles du  réel,  il  y  ait,  dans  la  coulisse  comme 
<Ians  le  tuf  profond  que  nous  foulons,  ces 
personnages  vénérables,  ces  déesses  inamo- 
vibles qu'un  poète  nomma  bi  exactement:  les 
Mères. 
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Mais  l'eatreprise  serait  trop  grande!...  Je 
laisse  à  d'autres  l'espoir  de  la  réaliser  !... 
Je  connais  mes  forces  et  je  n'ai  ni  fausse 
humilité  ni  sot  orgueil.  Je  veux  dire  simple- 
ment que  les  intentions  sont  bonnes,  l'exé- 
cution plus  douteuse,  et  qu'au  surplus  il  ne 
faut  travailler  que  lorsqu'on  a  quelque  chose 
à  dire.  Mes  écrits  sont  dépourvus  de  conces- 
sion ou  d'inquiétudes  de  carrière  ;  leur  simple 
franchise  passe  même  pour  de  la  suffisance  ou 
de  la  morgue  —  à  tort  d'ailleurs!...  Au  point 
où  j'en  suis,  je  n'ai  qu'à  continuer  d'écrire  ce 
que  je  désire  écrire,  sans  m'occuper  du  ré- 
sultat, tout  bonnement,  et  les  pieds  au  feu... 

Dans  la  solitude  seulement,  on  peut  ré- 
créer un  peu  la  vie  et  se  la  rappeler...  Il 
n'est  rien  de  tel  que  de  rêver  et,  dans  le  se- 
cret de  soi-même,  d'embrasser  des  images, 
ou  de  réveiller  des  souvenirs...  pour  s'en 
aller  un  soir  comme  un  petit  Poucet,  qui, 
le  long  de  la  route  aura  semé  des  cailloux 
blancs  noirs  ou  roses,  devant  que  le  temps 
les  chasse  dans  le  fossé... 
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Mais  je  m'aperçois,  jeune  homme,  que  je 
t'oubliais!...  La  violence  et  la  prolixité  des 
attaques  m'ont  entraîné  à  enfreindre  la  pu- 
deur naturelle  de  l'écrivain.  Tant  pis  !  Au 
moment  où  tu  lis  ces  lignes,  tout  ceci  est  un 
débat  si  lointain,  si  oublié,  n'est-ce  pas!  A 
l'heure  actuelle,  tu  sais  que  rien  dans  aucune 
branche  de  l'esprit,  n'a  pu  arrêter  le  progrès 
et  la  marche  de  l'évolution  qui  entraîne  la 
France  vers  des  buts  de  clarté,  de  justice... 
Et  c'est  l'essentiel  !  Le  monde  s'est  sans 
doute  encore  éclairci,  illuminé  pour  toi, 
avant  que  tu  tendes  le  flambeau  à  d'autres 
coureurs...  Pardonne-moi  de  t'avoir  aussi 
longuement  importuné  de  moi-même.  Mais 
si,  par  hasard,  la  morale  de  ton  temps  n'est 
pas  meilleure  que  celle  du  nôtre,  si,  par 
impossible,  tu  as  souffert  des  mêmes  souf- 
frances, triomphé  peut-être  des  mêmes  er- 
reurs, tire  de  ces  lignes  un  léger  mais  sa- 
lutaire enseignement!  Va,  console-toi  allè- 
grement ;   travaille    avec    douceur    dans    la 
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solitude,  sans  t'occuper  d'autre  souci  que 
celui,  par  surcroît,  d'aimer,  de  t'enlhousias- 
mer  et  de  vivre...  Permets  que  je  te  quitte, 
en  te  rappelant  —  pour  le  cas  où  tu  doute- 
rais de  toi-même  et  où  les  voix  fallacieuses 
auraient  troublé  ta  volonté  —  deux  belles 
paroles;  l'une  de  Renan  qui  termine  les  Sou- 
venirs de  Jeunesse:  «  Le  public  a  l'esprit  plus 
large  que  n'importe  qui.  «  Tous  »  renferme 
beaucoup  de  sots  :  c'est  vrai  ;  mais  tous  ren- 
ferme les  quelques  milliers  d'hommes  ou  de 
femmes  d'esprit  pour  qui  seuls  le  monde 
existe.  Ecrivez  en  vue  de  ceux-là.  » 

L'autre  de  Banville  est  plus  belle  encore  : 
«  On  périt  de  ne  pas  oser.  » 

Oui,  on  ne  meurt  que  de  cela...   Mais  on 
meurt  bien. 

Décembre  1913. 


EXTRAITS 
DE  LA  PRESSE  DU  «  PHALÈNE  » 


La  publication  où  a  paru  le  Phalène  et  des 
passages  de  la  préface  qu'on  vient  de  lire  a 
coutume  de  faire  suivre  chaque  pièce  qu'elle 
édite  des  éloges  décernés  par  la  presse. 
Cette  fois  l'auteur  du  Phalène  tint  à  ce  que 
cette  revue  des  journaux  fût  impartialement 
exacte.  En  témoignage  des  incidents  relatés 
dans  la  préface,  et  à  titre  documentaire,  nous 
détachons  quelques-uns  de  ces  extraits,  au 
hasard;  à  ceux  qui,  plus  tard,  douteraient  de 
la  violence  des  attaques,  ils  donneront  une 
idée  de  ce  que  fut  la  presse  parisienne  et 
provinciale  au  lendemain  de  la  représenta- 
tion du  Phalène j  en  octobre  1913. 

Note  de  V éditeur. 
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Le  Figaro  : 

Gomme  à  Bayreuth  pour  les  représenta- 
tions du  Dieu  allemand  on  ne  pouvait  hier 
avoir  accès  dans  la  salle  de  la  Chaussée 
d'Antin  quand  le  nouveau  mystère  était  com- 
mencé. 

Les  invités  d'une  avant-première  ne  peu- 
vent, comme  hier,  que  s'étonner  de  ces  or- 
gueilleuses consignes  ;  les  spectateurs  moins 
favorisés  des  représentations  suivantes,  en 
payant  à  la  porte  le  droit  de  protester,  déci- 
deront, à  moins  qu'ils  ne  préfèrent  porter 
leurs  pas-  plus  satisfaits  vers  des  scènes  plus 
gaies. 

Quel  théâtre  pénible,  en  effet,  quel  théâtre 
morbide  nous  crée  l'immense  talent  de 
M.  Bataille  !  C'est  contre  sa  production  nou- 
velle qu'il  faut  protester  ;  toute  son  œuvre 
s'en  effondrerait  s'il  persistait.:  après  les 
ravages  de  la  lèpre,  ce  sont  des  folies  ero- 
tiques d'une  phtisie  embrasée,  pressée  de 
vivre,  puis  de  mourir,  qu'il  nous  décrit  au 
Vaudeville...  Je  suis  certain  que  le  public 
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s'étonnera,  comme  nous  tous,  de  la  singu- 
lière idée  de  l'auteur  du  Phalène  choisissant 
les  ruines  d'un  cimetière  et  ses  pieuses 
tombes  pour  les  flirts,  les  danses  et  les  chants 
d'une  société  malade  en  folie  qu'il  qualifie 
fort  innocemment  de  gens  du  monde... 

Tout  y  est  immoral,  en  effet,  tout  y  est 
faisandé,  et,  quand  la  toile  est  enfin  tombée, 
on  sort  avec  un  sentiment  de  profonde  com- 
misération pour  l'auteur  dont  l'incontestable 
talent  vingt  fois  consacré  par  de  beaux  suc- 
cès se  fourvoie  maintenant  comme  par  ga- 
geure en  ces  choses  nauséabondes  et  dépra- 
vées. 

Paris  mérite  d'autres  œuvres  que 'celles 
que  la  Russie,  l'Allemagne,  l'Angleterre  in- 
terdiraient comme  avilissantes  sur  leurs 
scènes  respectées. 

Gaston  Galmette. 


VEcho  de  Paris  : 

J'hésite  vraiment  à    raconter  le  sujet  de 
cette  pièce,  car  ce  journal  a  des  lectrices  et 
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des   lecteurs    qui   souhaitent  d'être  respec- 
tés... 

On  sent  que  je  prends  la  chose  en  sou- 
riant pour  ne  pas  avoir  à  m'en  fâcher.  Mais 
il  est  bien  entendu  que,  dans  cet  article 
écrit  en  hâte,  je  fais  mes  plus  expresses  ré- 
serves sur  le  sujet,  le  ton  du  dialogue  et 
l'immorale  niaiserie  de  tous  les  sentiments 
exprimés. 

François  de  Nion. 

L'Action  Française  : 

Pauvre  Bataille,  pauvre  faisandeur  de  pou- 
lets maigres  !  Il  aura  donné  consécutivement 
dans  toutes  les  sottises  des  m'as-tu-lu,  et 
combien  sa  prétendue  complexité  sentimen- 
tale apparaît  aujourd'hui  ce  qu'elle  est  en 
réalité  :  l'entortillement  des  rêves  malsains 
autour  d'une  vanité  de  potache. 

LÉON  Da.udet. 

U Action  Française  : 
Cette  fois,  le  gibier  était  trop  faisandé.  Il 
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était  même  pourri  jusqu'à  la  corde,  en  sorte 
que  la  corde  a  cassé.  Gela  devait  arriver,  et 
il  y  avait  quelque  temps  déjà  que  cet  évé- 
nement était  prévu. 

...  Que  ces  extravagances  de  collégien 
soient  prises  au  sérieux,  jouées  sur  un  thé- 
âtre du  boulevard,  examinées  par  la  critique, 
voilà,  au  fond,  ce  qu'il  y  a  de  plus  surpre- 
nant dans  l'affaire. 


La  Libre  Parole  : 

Il  est  bien  inutile  de  critiquer  les  détails 
de  cette  pièce  que  l'auteur  a  visiblement  crue 
titanesque  et  où  il  se  révèle  surtout  comme 
un  louftingue  grandiloquent.  Les  deux  der- 
niers actes  sont  surtout  désopilants  et  le 
théâtre  d'aujourd'hui  ne  nous  donne  pas  tel- 
lement l'occasion  de  rire. 

M.  Bataille  qui  scribouille  en  prose  n'a 
donc  d'autre  excuse  que  celle-ci,  qu'il  veut 
en  tout  se  montrer  licencieux. 

Jean  Drault. 


19 
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La  Liberté: 

Le  Phalène^  c'est  le  second  Faust  d'Henry 
Bataille,  son  Ghantecler.  C'est  le  testament 
du  symbolisme  et  du  théâtre  mufle  réunis. 
Vingt-cinq  ans  d'anarchie  intellectuelle,  mo- 
rale et  sentimentale  se  terminent  par  cette 
fête  de  nuit  décadente  et  bizarre  où  le  Pha- 
lène a  brûlé  ses  ailes  diaprées. 

Jean  de  Pierrefeu. 

Comœdia  : 

C'est  un  désordre  moral  prodigieux  qui  ne 
laisse  dans  notre  esprit  q'une  pénible  im- 
pression d'incohérence,    parfois    même  de 

démence. 

G.  DE  Pawlowski. 

Le  Gaulois: 

Il  est  impossible  de  s'intéresser  à  cette 
femme  qui  est  peut-être  phtisique  au  troi- 
sième degré,  mais  qui  est  assurément  folle 
au  dernier  degré,  ce  qui  est  la  seule  explica- 
tion de  sa  débauche. 
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Jamais  n'ont  été  concentrées  tant  de  malo- 
dorantes et  grouillantes  fermentations. 

FÉLIX    DUQUESNEL. 

Paris-Midi  : 

Avec  le  Phalène  on  tombe  dans  la  plus 
misérable  animalité. 

On  voudrait  ouvrir  toutes  larges  quelques 
fenêtres,  faire  passer  un  grand  courant  d'air 
frais  sur  ces  âmes  avilies. 

Robert  Gatteau. 

Gil  Blas  : 

M.  Bataille  nous  a  fait  beaucoup  de  bien 
mais  il  peut  nous  faire  plus  de  mal  encore. 
Et  il  ne  faudrait  tout  de  même  pas  que  les 
spectateurs  (ils  se  composent  d'hommes  et 
de  femmes  enfin  !)  qu'il  nous  a  conquis,  le 
lâchent  et  nous  lâchent  pour  retourner  écœu- 
rés, épuisées  et  ahuris  à  des  amusettes  moins 
littéraires  qui,  du  moins,  ne  les  fatigueraient 
pas  autant,  mais  les  déshonoreraient  davan- 
tage ! 

Edmond  Sée. 
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Le  Progrès,  à  Lyon  : 

C'est  le  destin  des  auteurs  médiocres  de 
connaître  l'insuccès  dès  qu'ils  se  réalisent 
complètement.  Sï.  Bataille,  qui  se  cherchait, 
s'est  trouvé  ici. 

Eugène  Morand. 

V  Autorité: 

~Je  crois  que  cette  fois  M.  Henry  Bataille 
a  désiré  se  révéler  à  nous  comme  humo- 
riste. 

Il  m'est  absolument  impossible  de  raconter 
en  détail  celte  .pièce  particulièrement  amo- 
rale. 

G.  Guet. 

Journal  de  Bruxelles^  a  Bruxelles  : 

L'EXÉCUTION  D'UN  MALFAITEUR. 
Nous  n'essaierons  de  dissimuler  notre  joie. 
D'un  commun  accord,  comme  si  Ton  voulait 
d'un  seul  coup  se  venger  d'un  long  temps  de 
dur  esclavage,  toute  la  presse  s'est  révoltée. 
Ah  !  quel  bonheur  ! 

FONTENAY. 
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Revue  critique  des  Idées  et  des  Livres  : 

La  convention,  le  mensonge  et  la  barbarie 
se  nomment  Henry  Bataille. 

Je  ne  me  sens  pas  le  courage  de  l'indi- 
gnation. 

Du  Fresnoy. 

U  Œuvre  : 

Un  monceau  d'ordure... 

Cette  fois,  la  presse  y  a  répondu  de  la  belle 
manière.  C'est  assurément  pour  les  rédac- 
teurs de  l'Œuvre  une  vive  satisfaction  d'en- 
tendre à  peu  près  tous  les  critiques  répéter 
aujourd'hui  en  un  chœur  indigné,  ce  que 
nous  avons  dit  si  souvent  de  cette  drama- 
turgie déliquescente...  Nous  n'avons  qti'un 
regret,  c'est  que  M.  Bataille  ne  soit  pas  is- 
raélile. 

Urbain  Gohier. 

Le  Mercure  de  France  : 

La  répulsion  que  je  n'ai  cessé  de  profes- 
ser pour  le  génie  lyrique  et  dramatique  de 
M.    Bataille,    vient  de    faire  définitivement 
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place  à  un  sentiment  de  pitié  très  sincère. 
Le  voici  éteint,  ce  soleil  dont  la  lumière 
trouble  ravit  tant  de  sensibilités  faussées 
par  la  mauvaise  littérature  et  contribua  à 
dévoyer  l'art  dramatique  et  contemporain! 
La  niaiserie  incessante  des  quatre  actes  a 
dessillé  les  yeux  de  chacun,  voire  de  M.  Gas- 
ton Calmette,  et  je  doute  fort  que  l'auteur  de 
Maman  Colibri  puisse  se  relever  jamais  du 
faux  pas  qu'il  vient  de  faire. 

Paul  Léautaud. 

Express  du  Midi  : 
Cette  pièce  n'est  seulement  pas  une  or- 
dure, mais  une  ânerie.  On  y  meurt  à  la  fois 
de  dégoûtât  d'ennui.  Les  malheureux  acteurs 
obligés  d'interpréter  cette  malpropreté  s'en 
sont  tirés  le  plus  mal  possible.  Cette  médio- 
crité a  d'ailleurs  fait  plaisir.  La  salle  a,  une 
fois  de  plus,  constaté  non  sans  une  vive  sa- 
tisfaction, que  les  priapées  ne  portaient  pas 
bonheur  aux  comédiens  et  aux  comédiennes. 
Tout  ce  monde  succombait  sous  la  honte  et 
sous  l'opprobre.  Les  honnêtes  gens  étaient 
vengés. 
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Voilà,  certes,  un  bon  signe.  Est-ce  que  les 
directeurs  de  théâtre  qui  spéculent  sur  la 
luxure  ne  finiront  pas  par  comprendre  la 
leçon  que  leur  donne  la  faillite  de  la  porno- 
graphie ? 

Romans-Revue  : 
La  pièce  est  un  très  grave  scandale.  On  se 
demande,  écrit  le  Bulletin  des  Amis  de  VArt 
dramatique^  si  M.  Bataille  n'est  pas  détraqué 
lui-même.  Le  public  écœuré,  ajoute-t-il,  ne 
va-t-iLpas  se  lever  pour  protester  contre  de 
pareilles  turpitudes  ? 

M.  Lebon. 

La  Croix  du  Nord  : 

Une  pièce  infâme. 

Henry  Bataille,  polisson  des  lettres...  On  se 
demande  quelle  hypocrisie  sociale  fait  tolérer 
de  tels  spectacles  aux  gardiens  responsables 
de  la  moralité  publique.  Ils  parlent  de  fer- 
mer les  bars  suspects,  ils  traduisent  devant 
les  tribunaux  les  misérables  qui  sèment  les 
doctrinesde  la  dépopulation.  Nous  n'imagi- 
nons pas  dans  l'honnôte  bourgeoisie  un  seul 
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père,  une  seule  mère,  pour  aller  applaudir 
un  monsieur  qui  bafoue  leur  autorité  de  chefs 
de  famille,  en  échange  des  paquets  de  boue. 
Ilyades  maisons  condamnées  aux  personnes 
qui  se  respectent.  La  morale  n'y  est  pas  plus 
outragée  que  dans  les  pièces  infâmes  de  Ba- 
taille. 

Etc..  Etc.. 


Pour  être  impartial,  il  faii»t  mettre  en  re- 
gard quelques  extraits  de  journaux  et  revues 
qui  ont  défendu  la  pièce. 

La  France  : 
J'imagine  que  M.  Bataille  a  dû  prendre 
plaisir  à  lire  certain  nombre  d'articles  qui 
furent  écrits  sur  sa  dernière  pièce,  le  Pha- 
lène, On  lui  a  reproché  de  ne  pas  savoir 
construire  une  pièce;  on  a  affirmé  qu'il  igno- 
rait la  langue  française,  et  rien  n'est  plus  co- 
mique •:  il  s'agit,  en  effet,  d'un  homme 
qui  nd'us  a  donné  plusieurs'  chefs-d'œuvre. 
Le  directeur  d'un  quotidien  littéraire  n'a  pas 
hésité  à  rédiger  lui-même  un  Éditorial,  ce 
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qu'il  ne  fait  qu'en  cas  de  graves  circons- 
tances, quand  M.  Poincaré  est  nommé  Pré- 
sident de  la  République,  quand  le  Ministère 
tombe,  quand  Timpôt  sur  le  revenu  menace, 
quand  M.  Nijinski  crée  V Après-midi  d'un 
faune.  Il  paraît  que  la  pièce  de  M.  Bataille 
déshonorerait  TAllemagne  et  ses  scènes  res- 
pectées, si  elle  y  était  représentée. 

...  Malgré  les  lois,  malgré  les  justes  pré- 
jugés, il  y  a  des  moments  où  toute  l'huma- 
nité  cède  à  la  violence  de  l'instinct,  à  cette 
protestation  merveilleuse  de  toutlètre  contre 
les  forces  de  la  mort.  Songez-y  bien  ;  l'at- 
trait qui  assure  la  perpétuité  delà  race  a  été 
considéré  par  les  religions  les  plus  austères 
comme  le  péché  le  plus  nécessaire.  Eve 
écoute  le  serpent  et  quand  elle  a  suivi  ses  con- 
seils, Adam  sent  naître  en  lui  l'amour.  Quelle 
différence  y  a-t-il  entre  cette  histoire  sacrée 
et  l'aventure  qui  unit  à  Thyra  le  prince  de 
Thyeste  ?  Les  légendes  primitives  du  peuple 
qui  proclama  l'unité  de  Dieu  mêlent  la  créa- 
ture humaine  à  tout  l'univers.  Elles  ont  la 
splendeur  du  panthéisme,  il  est  impossible 
de  séparer  l'esprit  delà  chair.  Gomme  l'écri- 
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vit  dans  une  dédicace,  M.  Henry  Bataille  : 
«  Ariel  est  dans  Caliban.  » 

...  Rien  n'est  plus  pur  que  cette  fin  de 
Thyra,  qui  n'accepte  pas  l'humiliation  de 
la  maladie,  qui  se  glorifie  d'avoir  con- 
servé intacte  l'harmonie  de  son  corps  et  qui 
s'en  va  après  une  fête  délicate  sous  les  roses 
qu'elle  prit  soin  elle-même  d'amonceler. 

C'est  ainsi  que  j'ai  compris  la  pièce  nou- 
velle de  M.  Bataille.  J'ai  été  très  ému  et 
peut-être  y  a-t-il  dans  cette  œuvre  un  autre 
papillon  que  le  Phalène.  Au  moment  où 
s'échappe  le  dernier  souffle  de  Thyra,  j'ai 
cru  voir  s'envoler  le  papillon  qui  s'appelle 
Psyché  et  qui  est  son  âme  nuancée. 

NOZIÈRE. 

Gil  Blas  : 
Malgré  l'enseignement  qu'elle  eût  pu  re- 
tirer de  tant  de  ses  prophéties  que  les  événe- 
ments ont  infirmées,  la  critique  dramatique 
ne  cesse  point  de  retomber  dans  les  mêmes 
erreurs;  et  le  cas  du  Phalène  l'oblige  une 
fois  encore  à  avouer  son  manque  de  perspi- 
cacité. Ses   reproches,  au   lendemain  de  la 
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répétition  générale,  furent,  on  s'en  souvient, 
quasi  unanimes.  Durant  quelques  jours  les 
journaux  publièrent  des  protestations  ver- 
tueuses contre  ce  qu'on  est  convenu  d'appe- 
ler depuis  de  longues  années  :  «  Théâtre  de 
décadence  »,  littérature  morbide  »,  «  spec- 
tacles immoraux  ». 

Le  bel  artiste  qu'est  M.  Henrv  Bataille  fut 
traité  avec  une  commisération  presque  in- 
sultante, comme  si  le  Phalène  n  était  point 
de  la  même  veine  si  hautement  poétique  et 
si  profondément  humaine  qui  a  déjà  donné 
aux  lettres  françaises  :  Poliche  et  Maman 
Colibri^  la  Marche  Nuptiale  el  la  Femme 
nue.  Quelques-uns  de  nos  confrères  firent 
mieux  que  de  protester:  ils  réclamèrent  le 
silence  en  prétendant  que  les  protestations 
mêmes  risquaient  d'accroître  le  scandale  et 
allaient  assurer  à  la  pièce  un  succès  qu'elle 
ne  méritait  pas. 

Puis  la  critique  dramatique  alla  exercer 
sur  d'autres  œuvres  son  infaillible  dia- 
gnostic, etc..  Le  Phalène  poursuivit  au  Vau- 
deville, devant  son  véritable  et  dernier  juge  : 
le  public,  sa  triomphale  carrière. 
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Les  spectateurs  se  passionnèrent  chaque 
soir  pour  Thyra  de  Marliew.  Ils  pleurèrent, 
admirèrent  et  applaudirent. 

Le  cas  du  Phalène  et  celui  de  la  Marche 
Nuptiale  sont  identiques.  Qu'on  se  souvienne 
des  critiques  amères  qui,  voici  sept  ans,  sa- 
luèrent l'apparition  de  cette  dernière  pièce. 
On  disait  déjà  —  ces  clichés  sont  éternels  — 
«  spectacle  immoral,  littérature  morbide, 
théâtre  de  décadence  ».  Le  temps  a  fait  son 
œuvre.  Il  a  mis  à  sa  place,  la  première, 
l'œuvre  critiquée.  Le  P/ir/Zè/ze  subira  le  môme 
sort.  Souhaitons  que  M.  Henry  Bataille  donne 
aussi  fréquemment  à  la  critique  dramatique 
l'occasion  de  se  tromper. 

Pierre  Mortier. 

Le  Matin  : 

M.  Bataille  n'a  jamais  manifesté  plus  har- 
diment ses  dons,  qui  sont  ceux  d'un  maître, 
don  de  créer  une  qualité  particulière  d'inté- 
rêt et  d'angoisse  ;  don  de  créer  autour  du 
spectateur  comme  la  musique  ou  la  poésie, 
une  atmosphère  différente;  don  de  pénétrer 
et  de  révéler  le  fond  des  cœurs,  de  faire  tou- 
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cher,  à  travers  des  cas  ou  des  êtres  d'excep- 
tion,  la  réalité   et  .la  généralité   de  la  vie. 

LÉON  Blum. 

Le  Touche  à  tout  : 

J'ignore  le  pourquoi  de  la  résistance  sou- 
daine de  la  critique  à  cette  nouvelle  et  très 
belle  pièce  de  M.  Henry  Bataille. 

Dans  le  Phalène,  comme  dans  toutes  ses 
autres  œuvres,  M.  Henry  Bataille  reste  un 
observateur  d'âme  clairvoyant,  rigoureux,  vé- 
ridique  et  en  même  temps  un  poète  rare,  un 
évocateurde  beaux  symboles,  un  créateur  d'at- 
mosphères, pour  tout  dire  un  grand  artiste. 

Pierre  Yaldagne. 

Femina  : 

11  y  a  tant  de  beautés  dans  l'œuvre  d'Henry 
Bataille,  qu'elles  ont  échappé  à  la  plupart 
des  critiques  habitués  à  trouver  les  phrases 
originales  et  profondes  habilement  encadrées 
et  présentées  par  des  écrivains  astucieux... 

Mais  au  plus  fort  de  sa  gloire,  l'écrivain, 
au  lieu  de  se  reposer  timidement  sur  ses 
lauriers,  affronte  le  combat. 

Henri  Duvkrnois, 
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Le  Parthénon  :      ^  - 

Cette  œuvre  a  soulevé  devant  le  vertueux 
tout-Paris  des  générales,  un  toile  de  répro- 
bation unanime  et  de  pudeur  outragée.  On 
est  parti  en  guerre  avec  un  touchant  en- 
semble contre  cette  pièce  immorale,  nausé- 
abonde, outrageante...  Les  épithètes  ont 
manqué  sur  bien  des  points.  Je  suis  donc 
allé  voir  le  Phalène  (c'était  la  seconde  re- 
présentation) en  ayant  pris  soin  de  cuirasser 
mon  âme  d'un  triple  airain  et  j'avoue  que 
je  n'ai  pas  très  bien  compris  l'indignation 
générale.  J'ai  écouté  fort  attentivement'^et, 
je  le  dis  à  ma  honte,  je  n'ai  pas  rougi  un 
seul  instant.  Paris  aurait-il  été  victime,  une 
fois  de  plus,  d'un  de  ces  mouvements  irrai- 
sontiés  qui  le  secouent  de  temps  en  temps, 
ou  avait-il  été  indisposé  qu'on  eût  fait  clore 
les  portes  de  la  salle  dès  le  lever  du  rideau 
et  fait  attendre  dans  les  couloirs  quelques- 
uns  des  plus  notoires  représentants  ? 

Au  demeurant,  vous  verrez  qu'il  en  sera 
de  cette  œuvre  de  Bataille  comme  des  pré- 
cédentes et  que,  lorsqu'on  la  reprendra  dans 
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quelques  années  sur  une  autre  scène,   on  la 
traitera  de  chef-d'œuvre. 

Louis  Payen. 

U Indépendance  belge  : 

La  répétition  du  Phalène  a  présenté  ceci 
de  particulier  que  la  salle  témoigna  d'un  for- 
midable enthousiasme  et  que  les  couloirs 
prirent  l'allure  d'un  cirque  où  Tauteur  eut 
été  livré  aux  bêtes. 

Henri  de  Weindel. 

Le  Monde  Artiste  : 
Le  public  des  répétitions  générales,  dont 
les  ridicules  nous  paraissaient  un  peu  nom- 
breux, vient  d'en  ajouter  à  sa  liste.  Les  per- 
sonnages que  l'on  a  coutume  d'assembler 
pour  juger  la  valeur  de  notre  production 
théâtrale,  ont  été  pris  d'un  accès  de  pudeur 
qui  dépasse  en  comique  tout  ce  que  pour- 
raient inventer  nos  chansonniers  les  plus 
rosses,  associés  à  nos  revuistes  les  plus 
cinglants.  Ce  public  qui  se  plait  d'ordinaire 
au  libertinage;  qui  trouve  affriolants  les 
scandales  les   plus  gros;  ce  public  dont  les 
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femmes  «  poussent  à  bout  les  traductions 
exactes  du  collant  »,  comme  disaient  les 
Concourt;  ce  public  qui  a  inventé  l'art  com- 
pliqué de  joindre  «  Thypocrisie  réglée  au 
cynisme  de  ses  propres  dérèglements  », 
comme  disait  à  son  tour  Barbey  d'Aurevilly; 
ce  public  s'est  regimbé  tout  à  coup  en  écou- 
tant une  comédie  de  M.  Henry  Bataille;  il  a 
rougi,  il  s'est  voilé  la  face;  il  a  déclaré  que 
l'étude  de  caractère  qu'on  lui  présentait  allait, 
par  son  immoralité,  mettre  en  péril  la  bonne 
renommée  de  la  France  auprès  des  nations 
étrangères  !  Notez  qu'il  s'agit  d'un  écrivain 
qui  a  doté  notre  littérature  dramatique  de 
plusieurs  chefs-d'œuvre.  Et  loin  d'en  vou- 
loir au  public  des  répétitions  générales  de 
son  ineffable  pudibonderie,  remercions-le. 
Mais  oui,  remercions-le,  car  son  accès  de 
vertu  est  pour  nous  une  source  de  gaîté  dé- 
licieuse. 

Paul  Milliet. 

Conférences  des  Hautes-Études  sociales 
du  12  janvier  19 Ik  : 

Il  est  possible  que  le  Phalène  ne  soit   pas 


LA    PRESSE    DU    ((    PHALENE    »  305 

le  chef-d'œuvre  dramatique  de  M.  Henry 
Bataille  (l'auteur  y  fait  table  rase  de  trop  de 
détails  de  métier),  mais  c'est  assurément 
son  chef-d'œuvre  poétiquci  Jamais  on  n'a 
décrit  avec  autant  de  magnificence  l'ardente 
flambée  d'une  âme  et  d'un  corps  consumés 
par  le  môme  incendie  passionnel.  Musset 
seul  a  évoqué  cette  formidable  image  dans 
une  de  ses  strophes  les  plus  ardentes  : 

Puisque  c'est  par  toi  que  j'expire, 

Ouvre  ta  robe,  Déjanire, 

Que  je  monte  sur  mon  bûcher. 

Et  ceci  emportera  cela.  Non  seulement 
devant  la  postérité,  mais  devant  le  public 
de  demain,  le  Phalène  connaîtra  les  triom- 
phales revanches  de  la  Marche  Nuptiale. 

Camille  Le  Senne. 
Etc..  etc.. 
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Et  la  guerre  survint!...  Écroulement  de 
tous  les  espoirs,  subit  étranglement  des 
conquêtes  séculaires  de  l'esprit,  suicide  de 
l'homme  parvenu  à  mi-chemin  du  faîte  cpn- 
voité,  l'animal  fou  se  précipite  dans  les 
activités  les  plus  embrouillées  et  les  moins 
conformes  à  la  vie.  Les  forces  naturelles 
sont  déviées  jusqu'à  l'absurdité.  C'est  la 
saignée  de  la  race,  la  mort  des  idées,  le 
néant  de  l'erreur,  l'aberration  suprême  !... 
Toutes  lumières  éteintes.  L'ombre  antique 
redevenue  maîtresse  du  globe...  déluge  de 
ténèbres  qui  ensevelit  la  planète...  Ma  géné- 
ration ne  semblait  pas  appelée  à  respirer 
d'autre  air  que  l'air  pur  de  l'intelligence, 
des  libertés,   du   progrès,   de  l'idéal  social 
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et  ïiioral...  Bruyamment  la  civilisation  vient 
d'être    coupée    en    deux    du    tranchant    de 
l'épée..é  Quel  est  ce  cataclysme  qui  s'abat 
sur  tant  de  fronts  levés  naïvement  vers  le 
ciel  ?. . .  C'est  ce  que  tout  le  monde  se  demande 
avec  effroi...  On  commence  par  s'interroger, 
on  se  tâte,  au  milieu  des  flaques  de  sang  qui 
giclent  de  toutes  parts  !  Jîst-ce  la  fin  de  l'in- 
telligence?... Sera-ce  un  jour  la  débâcle  défi- 
nitive de  la  pensée  devenue  agent  suspect  et 
subversif?...   Est-ce  ^esclavage  qui  recom- 
mence?... Est-ce  là  liberté  qui  va  rugir  au 
contraire  son  cfi  suprême  de  dégoût  et  de 
rébellion?...  Qui  s^ait  ?  Le  tocsin  sonne.  Le 
canon  s'approche  déjà  de  ma  maison  de  cam- 
pagne... Les  pigeons  blancs  du  toit  prennent 
leur  vol...  Les  champs  désertés  ont  Tair  de 
préparer   des  tombes...  On  m'annonce  que 
l'ennemi  est  proche...  En  effet  les  premiers 
obws  incendient  la  forêt...    11   faut  partir... 
Chaque  coup  de  canon  fait    s'écrouler   des 
rose«  sur  la  terrasse...  Non,  non,  ce  ne  sera 
pas  la  défaite  !  non,  non  ce  ne  sera  pas  la 
mort  de  toute    beanté...    C'est  impossible! 
Des  rêves  rajeunis  renaîtront;  des  volontés 
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plus  extraordinaires  encore  vont  sortir  de 
ce  fumier  sanglant...  Et,  si  par  hasard,  ce 
n'était  pas  là  les  réalités  que  ton  destin  nous 
réserve,  — •  ô  Insatiable!  — ^  je  m'inclinerais 
encore  sans  comprendre,  persuadé  que  tes 
fins  sont  merveilleuses  et  que  nous  ne  pou- 
vons les  embrasser;  mais  je  jure  qu'elles  ne 
seront  jamais  le  règne  de  la  Force,  de  la 
Bestialité,  de  l'Esclavage.  Oui,  c'est  ma 
fierté  d'homme  do  le  croire,  quand  bien 
même  la  Raison  dévasterait  momentanément 
l'univers,  même  si  elle  s'acharnait  contre  la 
perfection  de  son  passé...  C'est  vers  la  liberté, 
vers  les  flambeaux  que  Thumanité  sanglante 
tend  (c  d'un  geste  droit  son  c<3eur  comme  un 
jet  d'eau  ». 

Gomme  tous  les  Français  surpris  dans  leur 
vie  contemplative,  tel  est  Facte  de  foi  que  je 
prononçai  fervemment  quand  il  me  fallut 
quitter  ma  niaison,  mes  champs,  sous  la 
ruée  des  obus,  et  abandonner  aux  envahis- 
seurs le  morceau  de  sol  exigu,  où  chacun 
continue  le  rêve  des  ancêtres... 

Peu  après,  c'était  la  «  Marne.  »  Jours  bénis! 
Aurore  dans  le  crépuscule  !  Ah  !  les  belles 
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heures  où  l'on  vivait  suspendu  à  l'espoir, 
accroché  aux  minutes  comme  l'enfant  aux 
mamelles  qui  vont  lui  prolonger  le  souffle. 
C'était  enfin  la  preuve  de  l'espérance.  Déjà  le 
départ  de  la  nation,  aux  jours  de  la  mobilisa- 
tion nous  avait  tout  enorgueillis,  —  et  le  fris- 
son de  la  mort  qui  venait  de  passer  nous  ren- 
dait plus  radieux  encore  le  reflux  de  la  France. 
Quelle  perspective  s'étendait  déjà  à  la  portée 
du  rêve!  C'est  à  ce  moment,  au  plein  de  l'an- 
goisse, que,  loin  des  choses  saccagées,  au 
hasard  même  des  tables  d'auberge  ou  de 
campagne,  je  couvris  les  pages  qui  com- 
posent la  première  partie  de  la  Divine  Tra- 
gédie... On  écrivait  tout  ce  qui  vous  passait 
par  le  cœur  comme  pour  se  venger  de  son 
impuissance  !... 

Ensuite  deux  années  s'écoulèrent.  Quelles 
années  !  Depuis  cette  inauguration  tragique 
du  drame  européen,  depuis  ces  premières 
heures  où  seule,  l'obsédante  idée  :  la  dé- 
fense du  sol  et  de  la  race,  accaparait  toute 
notre  ardeur,  quel  chemin  parcouru  !  Tant 
de  spectacles  se  sont  offerts  à  notre  esprit, 
tant  de  méditations  nous  ont  sollicités,  tant 
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de  points  de  vue  se  sont  découverts  à  nos 
regards  lentement,  tant  de  choses  nous  ont 
apparu  à  travers  la  déchirure  progressive 
du  voile,  que  nous  avons  peine  à  reconnaî- 
tre l'homme  que  nous  fûmes  à  ce  moment- 
là  !...  A  rheure  où  j'écris,  le  danger  subsiste 
malgré  le  goût  de  victoire  qui  se  commu- 
nique à  tout,  mais  le  danger  s'est  déplacé, 
amplifié,  il  revêt  des  formes  multiples!... 
Nous  avons  éprouvé  des  déconvenues  si 
diverses,  nous  avons  assisté  à  une  si  to- 
tale faillite  de  l'intelligence,  de  l'observa- 
tion, de  l'organisation,  nous  avons  frémi  en 
face  de  telles  liétacombes,  imprudemment 
occasionnées,  notre  poing  s'est  crispé  avec 
indignation  devant  tellement  d'agiotages  de 
pensée,  de  spéculations  politiques  ;  tant  de 
haine,  de  bêtise  fratricide,  ont  mêlé  leurs 
fumées  dans  le  but  d'obscurcir  le  ciel,  tant 
et  tant  de  problèmes  ont  été  agités,  tant  de 
formes  obscures  s'ébauchent,  montent  de 
ces  champs  de  carnage  et  projettent  leur 
ombre  grandissante  sur  la  cité,  —  que  notre 

1  conscience   troublée,   avide,   s'est   ressaisie 
de  tout  *on  effort  pour  embrasser  l'étendue 
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qui  se  déroule  à  nos  regards  et  qui  n'est 
plus  celle  du  début  de  la  guerre  !  C'est  tout 
un  déplacement  des  valeurs,  une  coalition 
des  idées  en  marche  autour  du  drame.  Pen- 
dant que  la  race  donne,  le  long  de  la  rouge 
diagonale  qui  cravache  la  France,  l'exemple 
de  courage  le  plus  inouï,  le  plus  sublime  qui 
ait  jamais  été  atteint,  ici  notre  angoisse  inter- 
roge tous  les  tribunaux  de  la  pensée,..  Jus- 
tice, Pitié,  Charité,  Fraternité,  les  jeunes  et 
vivaces  entités  qui  ont  présidé  à  l'effort  de 
nos  pères  se  pressent,  plus  impérieuses,  plus 
tragiques  et  plus  courroucées  autour  de  la 
magnifique  et  douce  image  de  la  Patrie  ! 

Et  c'est  pendant  (jue  nous  vivons  plongés 
dans  cette  méditation  frémissante  et  doulou- 
reuse que  des  esprits,  apparemment  bien  lé- 
gers et  bien  superficiels,  despanbéotiens  in- 
génus et  affiliés  sans  le  vouloir  peut-être  au 
troupeau  des  trafi([ueurs  de  guerre,  réclament 
à  cor  et  à  cri  un  panégyriste  de  l'hécatombe, 
le  chantre  énamouré  de  la  tuerie...  La  France 
régénérée  par  la  guerre  !...  Nous  connaissons 
l'antienne  tendancieuse  !...  Non,  il  n'y  aura 
pas  rHomère  des  tranchées...  Ce  seront  d'au- 
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très  poètes  qui  parleront  et  qui  diront  la 
Vérité,  la  grande  Vérité,  —  et  proféreront 
d^autres  paroles  que  de  simples  et  vaines 
paroles  de  gloir-e.  Il  n'est  pas  un  homme 
digne  de  ce  nom,  il  n'est  pas  même  un  chré- 
tien digne  de  l'être  qui  ne  doive  exécrer  la 
guerre.  Il  n'y  a  plus  de  guerre  sainte.  C'est 
l'esprit  du  mal  qui,  à  l'arrière,  à  l'abri,  la 
prône,  la  vante,  la  couve,  s'en  sert  comme 
d'un  bouclier,  une  arme  de  protection  poli- 
tique, un  mot  de  passe  fulminant  qui  per- 
mettrait à  la  troupe  sans  scrupules  ou  ver- 
gogneuse,  de  prendre  les  devants,  sous  le 
déguisement  du  patriotisme,  sous  le  masque 
défoncé  de  l'honnête  homme  —  masque  que 
d'un  revers  de  main,  peut-être,  le  peuple 
soufflettera,  à  Theure  où  il  pourra  parler  et 
agir.  Invoquons  la  défense  du  sol  envahi,  et 
la  hideuse  nécessité  de  la  guerre,  mais  dé- 
fions-nous de  ses  panégyristes  ! 

Je  vénère  les  hautes  et  pures  convictions. 
—  je  m'incline  respectueusement  devant  l'es- 
prit religieux  qui  tire  la  loi  de  son  Christ,  mais 
je  renie  aussi  bien  ceux  qui  s'écrient  comme 
Tarchevéque  de  Bordeaux:  «  La  guerre  est  un 
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apôtre  suscité  de  Dieu  dans  un  but  de  régé- 
nération religieuse  et  sociale  »,que  ceux  qui 
comme  le  protestant  Johannès  Muller  écri- 
vent :  «  Si  Jésus  vivait  aujourd'hui  au  milieu 
de  nous,  il  aurait  sans  hésiter,  comme  Alle- 
mand, pris  les  armes  tout  brûlant  d'amour 
pour  sa  patrie  »...  Quelle  insulte  à  la  cou- 
ronne d'épines!..  Quelle  injureau  patriotisme 
libéral  et  populaire  !...  Ils  ne  passeront  pas  ! 
ni  ceux-là  ni  les  autres!...  Ce  n'est  pas  pour 
eux  que  de  si  grands  yeux  se  sont  clos.  Ce 
n'est  pas  pour  eux  que  les  hommes  de  France 
ont  donné  leur  vie  et  dit  adieu  à  la  lumière 
du  jour...  Pas  de  régénération  !  Oh!  le  blas- 
phème !  Jamais  mon  pays  n'avait  été  plus  beau 
ni  plus  grand  que  lorsqu'à  éclaté  le  cata- 
clysme. Inutile  de  baver  sur  la  France  d'hier. 
Celle  d'aujourd'hui  ne  s'est  pas  improvisée, 
—  et  elle  vient  de  prouver  surabondam- 
ment sa  hauteur  d'âme  ;  ceux  qui  se  livrent 
à  des  anticipations  de  ce  genre  sont  pour  la 
plupart  des  esprits  au  rancart,  des  réaction- 
naires à  <jui  la  guerre  ne  fait  pas  oublier 
leur  visée.  «  11  n'y  a  pas  d'enfant  prodigue,  a 
dit  quelqu'un,  ne  tuons  pas  le  veau  gras.  » 
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Pas  de  régénération, non  !...  Mais  une  évo- 
lution, logique,  rapide,  irrésistible,  après  la 
guerre,  voilà  ce  que  l'on  peut  prophétiser. 
Et  sur  toute  la  Terre  î  La  sainte  Démocratie 
tout  en   sang,  en  haillons  de   misère  et  de 
gloire,  celle-là  qui  reviendra  des  tranchées, 
les    entrailles    dans    les    mains,   comme    le 
roi   de  la  légende,  se  souvenant   du  crijne 
allemand,  celle-là  ne    permettra     plus    aux 
despotes  d*aucun    pays   de    lui    faire    subir 
un  fléau   pareil,  sans  son  propre  consente- 
ment. Par  le   sacrifice  de  leur  sang,  par  la 
grandeur  d'âme  à  laquelle  ils  ont  atteint,  par 
la  preuve  qu'ils  viennent  de  donner  de  leur 
valeur,  les  peuples  ont  acquis  le  droit  défini- 
tif de  disposer  d'eux-mêmes.  Ils  se  sont  ra- 
chetés à  jamais  de  l'esclavage.  L'homme  s'est 
sacré  divin  et  libre...  Il  s'est  réalisé,  et  ne 
se  dépassera  peut-être  jamais  !...  Mais  être 
le  thuriféraire  de  cette   buverie  de  sang!... 
Jamais  !  A  d'autres  le  péan,  l'ivresse  sanglante 
sur  les  buttes  de  terre  molle  où   dorment 
nos  enfants  et  -avec   eux    tous    les  germes 
merveilleux    qu'ils    eussent    engendrés    et 
dont  la  terre  est  à  jamais  sevrée!... 
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Cette  guerre,  en  dépit  de  ses  proportions 
gigantesques,  n'est  pour  nous  qu'une  guerre 
de  défense,  une  guerre  haïe  de  l'esprit, 
méprisée  du  cœur.  Seul  le  sacrifice  unanime 
de  la  nation  à  la  cause  aura  rayonné  d'une 
gloire  impérissable,  insurpassable  !  Mais 
l'appel  aux  armes  nous  a  surpris  en  plein 
rêve  humanitaire,  en  plein  idéal  de  progrès, 
à  l'heure  d'une  riche  maturité.  Cet  effondre- 
ment total  de  plus  de  cent  ans  d'efforts  vers 
toutes  les  belles  espérances  de  fraternité  el 
de  justice  humaines,  est  voué  avant  tout  à 
l'exécration  des  âges.  Cette  guerre  est  la  plus 
terrible  offense  qui  ait  jamais  été  portée  à 
la  noblesse  de  vivre,  à  la  dignité  de  pen- 
ser. Nous  traversons  à  coup  sur  une  des 
heures  les  plus  ignominieuses  de  l'histoire. 
Si  tout  le  monde  n'ose  pas  le  dire,  chacun  le 
sent  en  son  cœur.  Chaque  soldat  fait  le  sa- 
crifice de  sa  vie  non  pour  conserver  une  li- 
berté de  plus,  un  idéal  nouveau,  mais  pour 
conserver  une  liberté  acquise  depuis  tant  de 
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temps  qu'elle  ne  semblait  plus  devoir  nous 
être  à  nouveau  ravie  ;  on  combat  en  vue  de 
maintenir  l'idéal  qui  est,  de  tous,  l'idéal  le 
plus  élémentaire  :  la  préservation  du  pa- 
trimoine. Po^r  un  peuple  qui  a  brandi  des 
torches  plus  radieuses  dont  la  flamme  illu- 
mina, même  aux  prix  de  révolutions,  les 
peuples  de  tous  les  continents,  il  est  dur 
d'accorder  à  une  cause  aussi  primitive  le 
plus  formidable  sacrifice  qui  ait  jamais  été 
consenti  1...  Savoir  que  le  progrès  humain 
était  en  jeu  dans  cette  terrible  aventure,  et 
que  si  la  France  Re  sortait  pas  victorieuse 
du  [Vugilat,  toutes  les  chaînes  naguère  bri- 
sées viendraient  d'elles-mêmes  se  souder 
et  peut-être  pour  jamais  aux  poignets  de 
l'homme  esclave,  sentir  que  notre  patrie, 
même  exsangue,  devra  projeter  plus  grands 
encore  ses  rayons  tutélaii^es  sur  les  peuples 
sauvés  par  son  abnégation,  ces  certitudes-là 
ne  sont  qu'une  compensation  à  la  douleur 
d'avoir  vu  couler  tant  de  veines  ouvertes, 
d'avoir  précipité  à  la  fosse  un  siècle  d'espé- 
rances, un  trésor  d'énergies  radieuses,  — 
tandis   que  s'opérait  sous  nos  yeux,  le  sac- 
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cage  le  plus  éhonté  de  toutes  les  plus  belles 
conquêtes  de  l'âme,  :  Raison,  Sagesse,  Pitié, 
Charité!... 

Le  soldat  peut  encore  s'illusionner  sur 
les  finalités  de  son  œuvre,  car  un  soldat 
perdu  dans  la  mentalité  collective  de  la  foule 
ne  pense  pas,  —  il  sent  et  subit.  Mais  le 
poète,  lui,  s'il  est  sincèrement  ému,  est  trop 
renseigné  sur  le  jeu  des  causes  et  des  effets, 
pour  ne  pas  distinguer  que  la  seule  réelle 
sublimité  de  cette  tuerie  est  celle  qui  a 
exhaussé  le  courage  de  l'homme  à  la  hau- 
teur jamais  atteinte  du  sacrifice  sans  illusion 
et  de  la  résignation  sans  espoir.  Un  poète 
digne  de  ce  nom  ne  sera  pas  le  chantre  en- 
thousiaste de  cet  égorgement  monstrueux; 
c'est  impossible  !  Il  ne  se  trouvera  pas  un 
grand  poète  épique  pour  clamer,  môme  en 
strophes  patriotiques,  autre  chose  que  sa 
douleur,  son  affliction,  sa  pitié  désolée,  sa 
rage  devant  un  meurtre,  un  carnage  mé- 
thodique comme  celui  qui  est  en  train  de 
dévaster  le  monde.  Les  ivresses  brusques 
empoignent  l'homme  et  le  précipitent  hors 
de  lui-même,  jusqu'aux  confins  de  l'enthou- 
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siasme  et  du  lyrisme.  Les  ivresses  lentes 
l'intoxiquent,  c'est  une  loi  physique.  Cette 
guerre  est  une  guerre  triste  :  elle  ne  connaît 
pas  l'allégresse  des  combats,  des  victoires 
inopinées,  prochaines.  Elle  est  une  guerre 
d'abattoir,  et  le  sang  qui  coule  inépuisable- 
ment se  répercute,  en  bruit  sinistre,  au  coeur 
de  tout  être  sensible. 

Le  grand  témoin  divin,  là-haut,  c'est  le 
Regret. 

Mais  par  exemple,  de  quel  émoi  le 
poète  pourra  frémir  s'il  étend  ses  mains 
vers  la  douleur  terrestre!...  Il  sentira  son 
âme  se  gonfler  d'autres  sanglots  que  de 
simples  sanglots  de  gloire,  et  s'il  découvre 
une  beauté  magique,  divine,  à  ces  tragédies, 
c'est  uniquement  celle  qui  se  dégage  du  sa- 
crifice merveilleux  que  l'homme  fait  sans 
répit  de  son  bonheur  et  de  sa  vie,  de  ce  mé- 
pris souverain  de  la  mort  qu'il  aura  montré, 
de  cette  souveraine  éducation  morale  qui  le 
fait  tomber  au  champ  d'honneur,  devant  la 
fatalité  de  son  idéal,  non  pas  la  joie  au  cœur 
comme  le  prétendent  les  pharisiens  hypo- 
crites chargés  d'entretenir  le  mensonge  de 
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la  guerre,  mais  un  courage  indicible  dans 
rame...  et  au  bout  de  ses  poings  meurtris! 
L'immense  Passion  de  l>Jotre-Dame  l'huma- 
nité, voilà  le  vrai  poème,  du  moins  tant  que 
durera  regorgement.  Durant  la  monstrueuse 
et  sublime  célébration  du  mystère,  il  n'y  a 
qu'à  prier  devant  le  calice. 

De  ce  grand  drame,  ne  retiens 
Qu'une  expression  de  la  vie. 
Poète  !  ne  rompte  pour  rien 
L'autre  phase  du  sacrifice. 
Rien  ne  demeure  —  Hors  l'humain. 

S'il  est  un  tant  soit  peu  enclin  aux  idées 
générales,  le  poète  outre  la  gloire  de 
l'homme,  pourra  considérer,  dans  sa  pléni- 
tude, une  autre  sombre  beauté  :  celle  de  la 
Mort,  —  ce  vieux  capitaine  comme  l'appe- 
lait notre  plus  grand  poète  idéaliste,  — 
parce  que  la  mort  est  nécessairement  fé- 
conde, parce  que  c'est  elle  qui  renouvelle 
les  forces  dégénérescentes  de  la  vie,  et  que 
si  l'on  dépasse  en  esprit  le  moment  d'hor- 
reur qu'elle  nous  impose,  on  entrevoit  alors 
des  royaumes  nouveaux,  libres,  fiers,  ceux 
qu'appellent    nos    espoirs,  nos    certitudes? 
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notre  foi  inébranlable,  —  fussent-ils  oublieux 
(le  nos  sacrifices,  des  désastres  passés  et 
des  Atlantides  écroulées. 


A  rimniortelle  douleur  des  femmes  de  France, 

A  tous  les  cœurs  broyés 

Par  le  Ijel  et  cruel  Idéal, 

A  toutes  celles  qui  auront  le  droit,  un  jour, 

Daris  la  Cité  douloureuse, 

De  dicter  cet  ordre  qui  n'a  été  jusqu'ici  qu'une  prière  : 

In  Memorlam  rviernam. 

C'est  la  dédicace  que  j'apposai  à  la  pre- 
mière page  de  VA?nazone.  L'antagonisme 
entre  l'impérieuse  voix  —  étrangère  à 
l'amour  —  qui  exalte  le  renoncement,  le  sa- 
crifice de  soi,  comme  le  plus  haut  sommet 
de  l'énergie  humaine,  et  l'amour  déchiré, 
martyrisé,  ruiné  par  l'héroïque  suggestion, 
voilà  le  récent  et  éternel  débat,  voilà  les 
deux  faces  de  la  guerre.  Nous  n'en  avons 
pas  seulement  le  spectacle  sous  les  yeux, 
mais  on  dirait  que  les  deux  êtres  cohabitent 
en  nous-mêmes,  inaccordables  tant  que  du- 
rera  la  catastrophe.  Ce  ne  sera  que  durant 
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la  veillée  du  corps,  autour  d^  la  mémoire 
de  la  victime  absente,  que  s'élèvera  entre 
les  deux  veuves,  après  le  duel  tragique,  un 
accord  scellé  par  l'échange  de  la  méditation. 
L'heure  alors  sera  venue  des  devoirs  respec- 
tifs. Ce  pacte  pourra  être  divers  selon  les 
circonstances  et  selon  les  gens.  Chacun  aura 
son  devoir  établi  d'après  les  responsabilités 
engagées.  Ce  devoir  multiple  est  aussi  infini 
que  toutes  les  formes  qu'auront  prises  le 
sacrifice  et  la  douleur. 

Ici,  j'ai  voulu  désigner  seulement  le  de- 
voir futur  de  «  i'appeleuse  » ,  l'Amazone,  cette 
belle  entraîneuse  qui  a  parlé  non  pas  au 
nom  de  la  nécessité  du  combat  mais  au  nom 
de  la  beauté  en  soi  du  sacrifice  à  la  patrie, 
considéré  comme  le  plan  le  plus  élevé  de 
l'énergie  humaine,  le  sursum  corda  défi- 
nitif. Car  il  ne  faut  ptis  qu'il  y  ait  confusion 
dans  l'esprit  du  public  sur  cette  termino- 
logie un  peu  vague  :  Idéal,  ni  croire  non 
plus  que  tous  les  soldats  qui  font  leur  de- 
voir en  exposant  leur  vie,  se  sacrifient  aune 
même  catégorie  d'idéals  ;  certains  ne  font 
pas  œuvre  d'idéalistes  le  moins  du  monde... 
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Être  brave,  défendre  son  pays  menacé  et 
payer  même  cette  défense  nécessaire  de  son 
existence  implique  une  idée  d'abnégation 
civique  fort  belle,  mais  positive,  rationnelle, 
qui  ne  s'évade  nullement  du  réel  et  ne  s*op- 
pose  à  aucune  réalité  objective.  On  peut 
être  un  héros  dépourvu  d'idéal,  nous  le 
voyons  chaque  jour  dans  la  guerre  présente. 
Un  soldat  qui  meurt  héroïquement  en  ac- 
complissant ce  qu'il  estime  son  devoir  n'est 
pas  nécessairement  un  idéaliste,  voilà  ce 
qu'il  importe  de  distinguer.  Quelquefois,  il 
ignore  même  les  raisons  qui  le  font  agir. 
Tandis  que  le  soldat  qui  s'écrie  :  «  Mourir 
pour  la  patrie  est  le  sort  le  plus  beau  »  est 
un  idéaliste  absolu. 

L'idéal  est  de  plus  individuel  :  il  n'a  pas 
de  caractères  généraux.  Dans  une  crise  pa- 
triotique comme  celle-ci  les  formes  d'idéals 
sont  diverses  :  les  uns  se  sacrifient  à  une 
idée  confessionnelle,  à  Dieu,  les  autres  à  une 
idée  humanitaire  de  progrès,  les  autres  à  la 
race  future,  à  la  suprématie  de  sa  patrie... 
autant  d'idéalistes.  11  peut  y  en  avoir  d'admi- 
rables et  même  de  détestables  :  l'Allemand 
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qui  se  bat  pour  le  triomphe  unique  de  sa  race 
fait  œuvre  exécrable  d'idéaliste,  comme  Cy- 
rano en  combattant  les  préjugés,  les  lâchetés 
et  même  les  chimères  du  laurier  et  de  la  rose 
fait  œuvre  individuelle  d'idéaliste. 

Une  forme  d'Idéal  qui  aura  été  très  ré- 
pandue chez  les  Enrôleurset  celle  à  laquelle 
instinctivement  souscrit  l'Amazone,  c'est  la 
beauté  en  soi  du  sacrifice,  considéré  ainsi 
que  je  le  disais  plus  haut,  comme  la  cime 
de  l'énergie  humaine,  la  vertu  la  plus  altière. 
«  Ah!  si  j'étais  homme,  l)on  Dieu,  je  ne 
pourrais  pas  tenir  en  place  tandis  que  tous 
ces  braves  petits  se  font  tuer...  »  Le  but 
devient  plus  incertain,  noyé  qu'il  est  dans 
l'apologie  du  courage  et  de  la  fraternité;  les 
attributs  ne  sont  plus  seulement  ceux  du 
patriotisme  intégral,  —  malgré  qu'ils  en  re- 
vêtent toutes  les  apparences. 

Je  supplie  qu'on  ne  croie  pas  que  je  m'in- 
surge le  moins  du  monde  contre  le  consente- 
ment à  cette  forme  d'idéal  amplifiée  et  pous- 
sée jusqu'au  paroxysme  ;  il  n'y  a  pas  que  les 
Amazones,  les  mystiques  de  l'Idée  qui  aient 
fait    du    prosélytisme    acharné    pendant    la 
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guerre  (parfois  les  femmes  ont  été  très  véhé- 
mentes, parce  qu'elles  sont  plus  impulsives 
([ue  nous  et  toujours  fascinées  par  le  cou- 
rage masculin)  mais  nous-mêmes,  interro- 
geons-nous... Au  début  de  la  guerre  surtout, 
n'avonsnous  pas  entendu  en  nous  des  voix 
aussi  exigeantes  du  sacrifice  d'autrui  ?... 

C'est  très  bien.  Et  quel  que  soit  l'idéal 
qui  nous  a  poussé  à  sortir  du  silence,  pour 
crier  :  «  Partez,  sache/  vaincre  ou  mourir  », 
ce  furent,  j'en  suis  certain,  toujours  de  gé- 
néreuses exhortations.  Mais  alors  que  tous 
ceux-là  qui  ont  exigé  des  autres,  non  d'eux- 
mêmes,  le  sacrifice  de  la  vie,  ne  se  croient 
pas  libérés  par  leur  seul  acte  de  foi  et  par 
la  pacification  des  peuples  quand  celle-ci 
viendra.  La  victoire  elle-même  ne  leur  aura 
pas  donné  quittance,  comme  le  dit  un  de 
mes  personnages.  L'idéal  dont  ils  se  sont 
faits  volontairement  les  porte- voix  leur  a 
créé  une  continuité  du  devoir  par  delà  la 
mort.  Ce  devoir,  s'il  est  tenu,  la  portée  mo- 
rale peut  en  être  immense  et  la  noblesse 
même  de  la  Nation  en  dépendra  en  partie. 
lu  memoviani  a'Iernain  !  criera  l'Erynnie  pi- 
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toyable,  au  grand  cœur  douloureux  !  A  vos 
Morts  !  maintenait,  comme  vous  avez  crié  : 
A  vos  pièces  !  C'est  ce  devoir-là  qu'a  finale- 
ment compris  l'Amazone  de  mon  ouvrage, 
cruelle  par  impulsion,  consciente  par  ré- 
flexion, noble  par  résolution.  A  vos  Morts  ! 
Voilà  le  grand  devoir,  la  respectueuse  pensée 
que  j'ai  voulu  signifier  à  des  vivants  pendant 
que  là-bas  se  perpétuait  l'hécatombe.  Et  la 
foule  a  approuvé  et  hoché  la  tête;  la  grande 
foule  est  venue  méditer  sur  sa  propre  douleur, 
et  sur  certains  devoirs  supérieurs  de  con- 
science. Elle  a  répondu  à  la  sincérité  de  cet 
appel.  Ah  !  Tâme  pure  de  la  foule,  comme  il 
faut  la  saluer  respectueusement!  Quelle  au- 
guste France  que  la  France  presque  anonyme 
et  tacite  que  compose  maintenant  ce  peuple 
de  veuves,  de  pères  sans  enfants,  d'orphelins, 
d'esseulés,  ou  dans  l'angoisse  de  le  devenir  ! 
Gomme  elle  comprend  la  sincérité  celle-là  ! 
Par  ailleurs,  dans  une  partie  de  la  presse, 
j'ai  été  insulté,  gratifié  de  boue,  honteuse- 
ment calomnié.  Qu'importe  si  les  pharisiens 
ont  parlé  de  sacrilège  au  nom  d'un  public  qui 
n'y  a  même  pas  pris  garde  !  qu'importe  qu'ils 
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aient  clamé  :  «  Cachez  ce  sein  rouge  que  nous 
ne  saurions  voir  »,  en  réclamant  un  petit  en- 
couragement pour  le  civil  !  Rien  n'a  em- 
pêché le  sentiment  populaire  de  réserver 
pendant  des  mois  à  la  pièce  l'accueil  qu'il 
fait  à  toute  sincérité.  Depuis  deux  ans  la 
presse  préférait  sans  doute  consacrer  ses 
louanges  aux  innombrables  histoires  d'es- 
pions, aux  opérettes  sur  la  guerre,  aux  dé- 
filés de  petites  femmes  déguisées  en  porte- 
drapeau,  aux  «  on  les  aura  »  piétines  sur  les 
planches  des  tréteaux,  avec  force  baïon- 
nettes de  carton,  etc.  Le  théâtre  en  était  là 
après  deux  ans  de  guerre.  11  aurait  pu  se  taire, 
il  parlait.  J'estimais  ce  genre  de  paroles  dé- 
gradant pour  le  public  de  mon  pays.  Alors 
j'ai  pensé  que  l'heure  était  venue  et  qu'il  fal- 
lait élever  la  voix.  V Amazone  ij'est  qu'une 
petite  porte  ouverte  sur  l'espace,  voilà  tout. 
Ce  n'est  qu'un  pâle  début,  mais  il  m'a  semblé 
({u'il  devenait  nécessaire  et  salubre  dans  une 
époque  comme  celle  que  nous  traversons.  La 
veille  de  la  représentation,  je  faisais  paraître 
dans  un  quotidien  Tavant-propos  suivant  : 


330  ECRITS    SUR    LE    THEATRE 


«  J'accueille  avec  plaisir  l'occasion  qui 
m'est  offerte  d'expliquer  pourquoi  je  me  suis 
permis  de  porter,  pour  la  première  fois,  à 
la  scène  un  peu  de  cette  grande  vérité  qui 
étreint  un  pays  entier,  mais  que  le  théâtre 
n'avait  pas  encore  abordée  de  front. 

Après  un  recul  de  plus  de  deux  ans,  la 
guerre  peut  enfin  entrer  dans  l'art  comme 
elle  est  entrée  dans  l'histoire.  Que,  par  toutes 
les  portes  ouvertes,  elle  s'engouffre  dans  la 
cité  !  Déjà  le  poème,  le  livre,  Timage  en  fu- 
rent avides.  Seul,  le  théâtre  s'est  tenu  à 
l'écart.  C'est  un  tort  !  Je  dis  plus  :  tout  écri- 
vain chargé  de  réprésenter  son  époque  qui 
n'aura  pas  tenu  compte  de  l'immense  évé- 
nement, de  sa  répercussion  sociale,  du  bou- 
leversement qu'il  apporte  dans  le  domaine 
des  âmes,  aura  failli  à  sa  tâche  ;  cette  tâche 
simple  et  fondamentale  a  été,  de  tout  temps, 
de  peindre,  à  mesure  qu'on  avance  dans  la 
réalité,  le  monde  extérieur  et  intérieur,  tel 
qu'il  se  déroule  à  nos  regards.  Alors,  au- 
jourd'hui ?  Aujourd'hui  ?...  Ah  !  qui  pourrait, 
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qui  oserait  rester  muet  devant  une  France 
pareille,  devant  la  passion  de  l'humanité!... 
Comprenons-nous  bien.  Il  s'agit  d'art.  Je 
ne  parle  pas  des  spectacles  occasionnels  qui 
purent  avoir  leur  intérêt  et  leur  raison 
d'être.  Il  ne  s'agit  plus  de  rendre  puérile- 
ment à  nos  admirables  soldats  un  hommage 
dont  ils  se  sont  lassés,  ni  d'exalter  chez  le 
civil  un  patriotisme,  d'emphase  plus  ou 
moins  vulgaire,  qu'il  n'écoute  même  plus; 
de  telles  entreprises  sont  périmées.  Je  ré- 
prouve également  tous  les  simulacres  à 
uniformes  militaires  qui,  à  mon  avis,  pro- 
fanent la  grande  tragédie  qui  se  joue  ac- 
tuellement et  dont  les  morts,  même  au  sein 
de  la  terre,  n'ont  pas  cessé  d'être  les  acteurs 
sublimes.  Cette  tragédie-là  ne  supporte  pas 
son  simulacre...  ^lais  nous  n'avons  pas  be- 
soin de  lui  pour  faire  tenir  dans  nos  œuvres 
l'esprit  des  vivants,  l'esprit  des  morts, 
tout  l'avenir,  ITane  d'un  pays  !  Notre  do- 
maine à  nous,  auteurs,  c'est  la  conscience 
hujiiaine.  Ce  domaine,  la  guerre  vient  de 
lui  donner  subitement  des  proportions  si  gi- 
gantesques   et  d'en   bouleverser    avec    une 
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telle  ampleur  les  faces,  les  plans,  les  as- 
pects que,  devant  une  pareille  évolution,  le 
poète  épris  de  réalité  commettrait  quelque 
lâcheté  à  ne  point  s'emparer  de  sa  plume.  11 
est  utile,  il  est  nécessaire  qu'un  aussi  grand 
sujet  pénètre  et  inspire  l'art  le  plus  vivant, 
le  plus  direct  et  le  plus  intérieur  qui  soit, 
je  veux  dire  Tart  dramatique.  Mais,  par 
exemple,  on  ne  peut  y  toucher  qu'avec  une 
grande  franchise  et  une  totale  indépendance 
d'esprit.  Il  faut  répudier  toute  fausse  élo- 
quence ;  aucun  de  ces  faciles  appels  au  pa- 
triotisme de  théâtre  ;  rien  qui  ne  soit  de  la 
vérité  stricte  et  profonde,  comme  avant  qu'il 
y  ait  eu  la  guerre,  —  rien  surtout  qui  ne  soit  de 
l'art  selon  ses  lois  de  construction  éternelles, 
ses  lois  indifférentes  aux  circonstances.  Le 
temps  est  venu  où  nous  pouvons  peindre  et 
rendre  l'extraordinaire,  tragique  et  merveil- 
leuseépoque  qu'ilnousestdonnéde  traverser. 
Si  formidable  que  soit  le  sujet,  il  ne  s'agit 
aucunement  encore  une  fois  de  modifier  les 
assises  essentielles  de  l'art  dramatique  ,  elles 
demeurent  les  mêmes,  nous  devons  nous  y 
subordonner  entièrement.    Il  faut    se    pen- 
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cher  sur  une  autre  réalité  que  celle  d'hier, 
voilà  tout.  Gomme  toujours,  nous  devons 
porter  à  la  scène  les  êtres  les  plus  repré- 
sentatifs de  notre  époque  au  furet  à  mesure 
qu'elle  se  modifie.  Tel  est  notre  devoir  de 
contemporains,  et  c'est  aussi  ce  que  l'avenir 
réclamera  de  nous,  ainsi  que  nous  le  récla- 
mons du  passé...  En  art,  il  n'y  a  de  types 
éternels  que  ceux  qui  font  tenir  leur  infini, 
dans  une  stricte  réalité.  L'auteur  dramatique 
n'est  pas  à  proprement  parler  un  mora- 
liste, c'est-à-dire  qu'il  n'a  point  à  défigurer 
la  vérité,  même  au  profit  des  plus  belles 
causes.  N'est-ce  pas  suffisant  qu'il  puisse 
demeurer  un  poète  ou  un  devin  du  cœur? 
Aussi  modèlera-t-il  des  êtres  ressemblants, 
authentiques,  tout  en  les  choisissant  parmi 
les  plus  expressifs  de  son  temps,  de  même 
que  les  conflits,  imaginés  ou  reproduits  par 
lui,  devront  être  exacts,  mais  allégoriques 
et  généraux  le  plus  possible.  Notre  plus 
haute  recherche,  notre  ambition  la  meilleure 
tiennent  tout  entière  dans  ce  dilemme. 

h'Amazone  qui    sera   représentée  «demain 
soir  est  donc  comme  mes  pièces  précédentes 


335-  ECRITS    SUR    LE   THEATRE 

une  «  pièce  de  consciences  ».  Les  états  d'âme 
que  j'y  ai  portés  sont  issus  de  la  guerre, 
inspirés  péir  elle.  On  pourra  suivre  comme 
d'habitude  une  anecdote  rigoureusement 
plausible  et  même  véridique.  Mais  ceux  qui 
voudront  bien  réfléchir  un  peu  n'auront  pas 
de  peine  à  démêler  que  chaque  personnage 
sous  ses  simples  apparences  a  des  prolonge- 
ments qu'il  sera  aisé  de  suivre  à  la  réflexion. 
C'est  un  peu  de  la  réalité  de  la  guerre  en- 
visagée sans  artifice  et  abordée,  si  j'ose 
dire,  de  plain-pied.  Ce  sont  trois  petits  actes 
qui  décrivent  le  précipité  chimique  du  for- 
midable événement,  ses  répercussions  sur 
une  famille,  sur  l'amour,  sur  certaines  forces 
tumultueuses  de  l'âme.  Dans  cette  très  simple 
et  très  normale  aventure  bourgeoise,  le  pu- 
blic distinguera  que  le  personnage  central, 
l'Amazone,  représente  l'Idéal  sous  les  traits 
de  la  jeunesse  qui  a  arraché  l'homme  à  son 
foyer  et  entraîné  le  monde.  Dans  l'autre  per- 
sonnage de  femme,  j'ai  voulu  représenter 
l'Humanité  douloureuse  et  déchirée,  partagée 
entre  ses  devoirs  et  ses  instincts.  Je  demeure 
persuadé  que  la  vraie  foule  douloureuse  et 
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pensive  écoutera  les  sanglots  ou  les  rires 
de  nos  personnages  nouveaux  avec  autant 
d'attention  qu'elle  écoutait  les  sanglots  et 
les  rires  de  nos  personnages  précédents  et 
peut-être  ajoutera-t-elle,  sans  déplaisir,  aux 
longs  défilés  de  nos  héroïnes  d'autrefois,  ce 
type  récent  de  femme  que  la  guerre  a  en- 
gendré, cette  Amazone  qui  représente  la 
femme  nouvelle,  une  femme  d'aujourd'hui, 
personnage  peut-être  momentané  ou  de 
transition,  mais  qu'il  nous  est  impossible 
de  ne  pas  considérer.  Les  traits  épars  qui 
caractérisent  ces  femmes  d'aujourd'hui,  leur 
rôle  actuel,  môme  la  particularité  de  leur 
rôle  social,  il  fallait  les  résumer  dans  un 
type  qui  empruntât  à  l'actualité  sa  vérité  et 
sa  curieuse  beauté. 

Et  si  ce  dessein  apparaît  avorté,  on  m'ex- 
cusera en  faveur  de  l'intention.  Il  subsis- 
tera au  moins  ceci  que  j'ai  voulu  —  comme 
tant  d'autres  mais  le  premier  au  théâtre,  — 
pousser  mon  humble  chant  en  votre  hon- 
neur, ô  morts  de  France  !  vous  qui  nous  avez 
dicté  le  devoir  de  la  vie  spirituelle  la  plus 
haute...  Que. la  Patrie  tout  entière  puise  son 


336  ÉCRITS    SUR    LE    THEATRE 

inspiration  en  vous,  morts  d'hier  et  morts 
de  demain  î... 

Pour  nous,  spectateurs  de  l'immense  tra- 
gédie, les  personnages  fondamentaux  n'ont 
pas  varié,  môme  sous  des  masques  intensi- 
fiés, même  sous  les  aspects  les  plus  terribles. 
Ce  sont  les  mêmes  forces  de  l'infini  :  la 
mort,  l'amour  ;  ce  sont  nos  passions,  nos 
idéals,  nos  immolations.  Oui...  Mais  à  tra- 
vers ces  piliers  immuables  qui  se  dressent, 
témoins  tragiques,  sur  la  route,  écoutons... 
regardons...  La  pauvre  et  grande  âme  hu- 
maine chemine...  » 


11 


Durant  cette  guerre  il  y  a  eu  beaucoup  de 
bonté,  de  charité  individuelle,  mais  il  n'y 
aura  pas  eu  assez  de  pitié  énoncée.  Non  !  il 
n'y  en  aura  pas  eu  assez  sur  la  terre  pour 
répondre  à  la  somme  immense  de  douleur  et 
d'horreur  qui  a  été  dépensée.  Devant  l'his- 
toire, ce  sera  une  tache  pour  l'humanité 
qu'un  grand  cri  de  pitié,  un  cri  formidable, 
ne  se  soit  pas  élevé  au  cours  de  cette  tuerie, 
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et  qu'il  n'ait  pas  été  proféré  par  ceux-là 
mêmes  de  qui  on  était  en  droit  [d'espérer 
plus  de  courage.  Un  Tolstoï  n'eût  pas  manqué 
de  faire  retentir  sa  vaste  voix.  Ce  cri,  il  au- 
rait pu  sortir  du  sein  de  la  chrétienté,  des 
peuples  neutres,  du  cénacle  des  penseurs. 
D'où  provient  cette  abstention  ou  cette  timi- 
dité ?  Où  est-il  l'imbécile  ou  l'hypocrite  qui 
prétendra  que  la  pitié^est  déprimante?  Allons 
donc!...  Celui  qui  parlerait  ainsi,  je  proclame 
d'avance  qu'il  ne  saurait  être  autre  qu'un 
installé  de  la  guerre  à  moins  qu'il  ne  soit 
seulement  un  minus  habens  dépourvu  d'ima- 
gination ?  Où  aurait-il  pris  que  les  cris  de 
pitié  n'encouragent  pas  plus  nos  sublimes 
soldats  dans  leur  tâche  obscure  et  doulou- 
reuse que  les  coups  de  panache  et  d'encen- 
soir perpétués  par  la  littérature  ?...  Le  simple 
sanglot  d'une  mère  à  son  fils  :«  Mon  pauvre 
petit»  lestunviatiqueautrement réconfortant 
queles  :  «  Nous  vous  envions  Thonneur  d'aller 
se  faire  tuer,  sans  sourciller,  comme  des  fils 
de  Corneille,  etc..  »  C'est  un  fait  que  les 
soldats  n'ont  pas  apprécie  du  tout  le  los 
inutile  entonné  en  leur  honneur  :  cette  race 

22 
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merveilleuse  qui  n'éprouvait  pas  le  besoin 
d'être  réconfortée  et  qui  l'a  suffisamment 
montré,  semble  avoir  trouvé  de  mauvais  goût 
les  cantates  de  l'arrière...  Mais  elle  eût  senti 
un    lien  plus   solide   avec   l'arrière,  si  nous 
avions  aidé  à  réveiller  partout  les  notions  de 
justice  et  de  bonté  oubliées.  Ah!  pourquoi  la 
pitié  s'est-elle  jugulée  elle-même  ?...  Pour 
ne  pas  contrister  le  civil,  et  de  peur  de  ra- 
lentir les  affaires  ?  Je  n'y  crois  pas  !  Sommes- 
nous  à  ce  point  pusillanimes  ?  Quelle  fable  ! 
Si  la  foule  avait  dû  être  déprimée,  elle  l'au- 
rait été  et  bien  autrement,  par  la  série   de 
déceptions  que  l'écriture  et  la  parole  lui  ont 
fait  subir,  par   les   promesses  perpétuelles 
des  feuilles  publiques  démenties  au  fur  et  à 
mesure,  parles  mensonges  dont  on  l'a  bercée 
—  par  les  insanités  débitées  à  tout  bout  de 
champ,  sur  l'ennemi,  —  par  les  bravacheries 
et  les  satisfecit  que  de  faute  en  faute  les  in- 
téressés se  décernaient  indéfiniment  dans 
notre  pays,  par  le  billet  de  banque  du  men- 
songe   mis    en   circulation,  par  les    traites 
d'illusions  qu'on  tirait  sur  le  peuple,  en  les 
renouvelant  éternellement,  —  et   si  elle  a 
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résisté  à  ce  traitement-là  c'est  que  la  foule  a 
une  fière  santé  et  une  robuste  constitution  ! 
Prétendre  que  des  sentiments  de  pitié,  des 
élans  généreux,  des  torches  hardiment  bran- 
dies auraient  déprimé  le  civil  plus  que  ne 
l'a  fait  ce  monopole  de  duperie,  c'est  le  plus 
impudent  peut-être  de  tous  les  mensonges, 
si  ce  n'est  pas  le  plus  hypocrite  des  remords  ! 
La  pitié,  veilleuse  à  petite  flamme  courte  et 
haletante,  obscure  lumière  humiliée,  elle  est 
au  cœur  des  mères,  des  pères,  des  femmes 
au  chevet  des  mourants,  elle  est  dans  toutes 
les  âmes  déchirées...  c'est  la  lampe  du  sanc- 
tuaire... Ah  !  ceux-là,  comme  je  comprends 
leurs  silences  dont  ils  usent  pour  répondre 
en  noblesse  et  en  magnanimité  à  l'exemple 
que  leur  ont  légué  des  morts  qui  furent 
aussi  héroïques  que  pudiques  !...  Et  puis  ils 
n'avaient  pas  mission  de  parler!...  Ils  sont 
le  peuple  de  la  douleur...  Mais  ceux  qui  pen- 
sent ouvertement,  qu'on  écoute  quand  ils 
parlent,  les  esprits  indépendants  et  libres, 
je  ne  comprends  pas  qu'ils  aient  si  facile- 
ment pris  leur  parti  du  silence  et  qu'ils  s'en 
soient  remis  au  vague  fatalisme  du  consen- 
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tement  universel.  Ont-ils  eu  peur  de  troubler 
la  tâche  énergique  de  la  patrie  ?  Ils  l'auraient 
au  contraire  agrandie  et  assainie.  Ont-ils  re- 
douté d'être  mai  compris,  de  tomber  dans  des 
équivoques  ?  Plutôt.  Ont-ils  été  préoccupés, 
par  opportunisme,  d'étiuilibfer  leur  attitude 
et  de  se  réserver  prudemment  pour  le  dé- 
nouement? Ont-ils  redouté  que  la  haine  et 
l'hypocrisie  embusquées  ne  les  accusassent 
faussement  de  patriotisme  refroidi,  voire  de 
lâcheté...  Jésus  ne  se  fût  pas  posé  cette  ques- 
tion !...  Et  même  si  la  calomnie  les  avait 
atteints,  la  belle  affaire  !...  Est-ce  donc  un  si 
lourd  sacrifice  de  passer  des  rangs  de  la 
majorité  à  ceux  d'une  minorité  ?  Quand  on  a 
dans  le  cœur  une  foi  bien  ancrée,  quand  on 
porte  en  soi  l'amour  de  son  pays  comme  une 
religion  intangible,  que  peut-on  redouter  de 
la  calomnie,  même  lorsqu'on  est  en  pleine 
renommée  ?  A  supposer  qu'elle  s'exerce 
contre  nous,  n'est-il  pas  juste  lorsque  nos 
enfants  reçoivent  des  balles  mortelles,  que 
nous  exposions  une  plus  calme  existence 
aux  balles  mâchurées  et  moins  dangereuses 
de  la  calomnie?...  Oui,  c'est  vrai,  hélas  !  des 


t/amazone  341 


gens  se  sont  servis  du  patriotisme  comme 
d'une  arme  dissimulée  sous  des  flots  de  rhé- 
toriques tricolores  et  ils  ont  fait  du  plus  noble 
des  sentiments  Tinstrument  de  leurs  haines 
ou  de  leurs  convoitises  !  Mais  à  cette  arme 
n'aurions-nous  pas  pu  en  opposer  une  autre 
dont  le  pouvoir  (qui  sait!)  eût  pu  devenir 
incalculable  ?  Au  milieu  de  cette  faillite 
universelle  de  l'intelligence,  à  laquelle  est 
due  en  partie  la  durée  de  cette  guerre,  com- 
ment ne  nous  sommes-nous  pas  aperçus  plus 
vite  que  la  pitié,  la  simple  pitié  aurait  pu 
devenir  une  arme  capitale,  irrésistible,  qui 
soulevant  les  peuples  aurait  peut-être  aidé  à 
terminer  cette  monstrueuse  hécatombe  ?  Qui 
peut  prétendre  qu'elle  n'eut  pas  été  d'un 
appointtout  aussi  considérable  quele fameux 
«  facteur  moral  »  dont  on  a  tant  abusé  pour 
excuser  l'inertie  et  l'incurie  !  L'expérience 
n'a  pas  été  tentée.  Oui,  la  pitié,  c'était  la 
sixième  arme. 

Nous  en  avons  douté.  A  peine  est-elle 
sortie  du  fourreau  qu'on  l'a  jugée  tout  de 
suite  suspecte!  Honte  à  nous  !  Nous  n'avons 
pas  osé  la    brandir  et  nous  ne  pouvons  pas 
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calculer  de  quelle  force  notis  nous  sommes 
privés!...  Trop  tard  d'ailleurs  maintenant! 
C'est  irrémédiable.  Nous  subissons  et  con- 
tinuons à  subir  la  conséquence  de  ce  total 
oubli.  La  pitié  !  Oh  !  en  nous  laissant  aller  à 
son  élan,  nous  n'aurions  pour  cela  rien  ab- 
diqué de  nos  justes  volontés,  nous  n'aurions 
pas  arrêté  la  justice  française  en  si  beau 
chemin...  L'élan  opposé  de  nos  soldats  vers 
le  combat  et  pour  le  triomphe  de  notre  cau^e 
aurait  été  plus  raffermi  encore  par  la  pensée 
que,  là-bas,  derrière  eux,  des  frères  s'em- 
ployaient à  rapprocher  le  terme  de  l'effort 
sacré  et  de  leur  long  martyre,  sans  pour  cela 
rien  distraire  de  nos  revendications  et  de 
nos  buts  d'état. 

Nous  n'aurions  point  remis  l'épée  au  four- 
reau ni  cessé  d'exposer  tant  de  poitrines  à 
la  mitraille  ennemie  ;  la  même  énergie  eût 
été  déployée  contre  l'invasion  «  pour  la  vic- 
toire du  droit  et  de  la  justice  »  selon  la  for- 
mule désormais  consacrée...  Mais  il  n'est 
point  dit  que  pendant  que  des  millions 
d'hommes  s'égorgeaient,  une  ligue,  un  con- 
sortium d'intellectuels  opposé  à  celui  des  fa- 
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meux  signataires  allemands  n'eût  point  en- 
digué le  flot  perpétuellement  montant  que 
n'a  barré  aucune  autre  écluse  que  la  résis- 
tance de  nos  soldats.  La  conscience  univer- 
selle des  peuples  est  peut-être  plus  facile  à 
réveiller  qu'on  ne  le  pense.  La  haine  a  porté 
partout  son  fer  rouge  ;  elle  a  avivé  toutes  les 
plaies,  mais'jamais  des  mains  crispées  par  la 
douleur  ne  se  sont  élevées  entre  les  combat- 
tants. L'amour,  personnage  suspect,  ne  s'est 
réfugié  qu'au  c'œur  des  victimes  et  de  leurs 
consolateurs;  les  genoux  n'ont  pas  voulu  se 
plier  pour  implorer  la  conscience  humaine 
en  délire. 

Rien  ne  nous  prouve  que  la  grande 
voix  de  la  pitié  ne  se  fût  pas  propagée  et 
n'eût  pas  apporté  une  intimidation  en  Alle- 
magne au  moins  égale  à  celle  qu'y  ont  pro- 
duite nos  cris  d'indignation  légitimes  mais 
d'effets  nécessairement  minimes.  Quant  à 
nos  protestations  journalières  de  patriotisme 
et  de  ténacité  nos  soldats  n'en  avaient  que 
faire  !  En  admettant  que  son  action  n'eût  pas 
été  immédiate,  cette  vertu  archi-théologale 
n'en  eut  pas  moins  secouru  petit  à  petit  la 
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morale  saccagée,  l'idéal  meurtri,  tout  ce  que 
l'ivresse  des  peuples  a  anéanti  dans  un  coup 
de  saoulerie.  Elle  eut  aidé  à  la  marche  de  la 
lumière  et  de  la  vérité.  Elle  eut  entraîné  les 
masses  démocratiques  d«  tous  les  pays, 
masses  qui  feront  ces  révolutions  nécessaires 
et  salutaires  dont  on  peut  prédire  qu'elles 
seront  le  dénouement  de  l'orgie  autocra- 
tique. Elle  eut  facilité  également  une  ligue 
des  pays  neutres.  Sur  la  fièvre  de  l'uni- 
vers, nous  n'avons  eu  pour  baume  que  les 
paroles  malheureusement  tardives  du  prési- 
dent Wilson.  Elles  ont  eu  une  grande  auto- 
rité, assez:  pour  que  nous  jugions  du  pou- 
voir qu'auraient  eu  un  appel  plus  éloquent, 
plus  horrifié,  une  sollicitude  plus  émue. 
Un  homme  pourtant  a  parlé  au  nom  de  la 
masse  silencieuse  de  l'humanité  accablée  et 
ruinée,  au  nom  des  collectivités  martyrisées 
et  ces  messages  n'ont  pas  été  vains,  même  si 
ce  peuple  un  jour,  était  forcé  d'entrer  en 
lice.  Des  ondes  de  lumière  ont  été  agitées 
et  tout  au  moins  les  grands  principes  de 
l'humanité  et  les  vastes  espérances  d'avant- 
guerre  ont  relevé  leurs  fronts  humiliés.  Elles 
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fructifieront,  ayons  confiance.  L'idée  dépasse 
les  êtres  qui  la  mettent  en  branle,  elle  en- 
traîne les  nations  à  sa  remorque  ! 

Mais  ce  n'était  pas  assez  que  cette  tardive 
objurgation;  il  fallait  plus  !  Par  malheur  une 
sorte  de  terreur  instituée  par  la  presse  mon- 
diale a  imposé  le  silence  à  ceux  qui  avaient 
peut-être  le  plus  envie  de  prendre  la  parole 
ou  de  pousser  le  cri  d'une  conscience  dé- 
chirée. 

On  peut  évaluer  maintenant  quelle  a 
été  la  responsabilité  de  la  presse  de  tous 
les  pays  dans  la  prolongation  et  dans  les  er- 
reurs de  cette  guerre.  Elle  a  instauré  ou 
subi,  —  on  n'en  peut  plus  distinguer  le  dé- 
part —  la  féodalité  du  mensonge  et  peut-être 
la  presse  est-elle  moins  responsable  qu'on 
ne  le  pense,  car  elle  a  agi  par  tâtonnement 
et  plus  par  suggestion  que  par  intérêt.  N'im- 
porte !  Elle  a  eu  sa  part  dans  la  propagation 
des  erreurs  de  toutes  sortes.  Elle  a  été  le 
plus  souvent  dans  son  ensemble  la  parodie 
de  la  guerre.  Elle  a  sophistiqué  l'histoire  et 
son  soldat,  rapetissé  la  grande  résolution 
douloureuse  et  mélancolique  de  l'homme  sur 
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toutes  les  terres  où  l'on  saigne,  même  celles 
de  l'ennemi.  Elle  s'est  faite  marchande  de 
sornettes.  A  aucun  moment  elle  n'a  reflété  la 
sensibilité  française.  Elle  n'a  pas  distingué 
les  grandes  directions  de  la  pensée,  ni  les 
forces  des  événements  en  conflagration.  Elle 
est  restée  en  dehors  de  l'état  d'âme  populaire 
qui  s'est  passé  d'elle.  Elle  est  demeurée 
bureaucratique,  sédentairement  confinée 
dans  des  errements  de  jadis.  Heureusement, 
il  y  eut,  il  y  a  toujours  à  sa  tète  des  hommes 
d'action,  des  braves  lutteurs  qui  ont  fait  du 
bien,  des  organisateurs  et  des  esprits  de 
pure  race.  L'ensemble  ne  constitue  pas  une 
force  suffisante  qui  pallie  l'effet  déconcer- 
tant d'une  i^i  lourde  consommation  d'erreurs 
et  de  puérilités  qui  justifieraient  à  elles  seules 
la  réputation  de  légèreté  que  nous  nous 
sommes  faite  à  travers  les  âges!  On  a  cru 
qu'à  ces  masses  redevenues  les  troupeaux  des 
anciens  temps,  il  fallait  conférer  un  idéal 
collectif  énorme,  des  idoles  grossières,  des 
abstractions  ingénues.  Erreur  !  Un  sourd 
travail  se  produit  dans  l'Europe  auquel  la 
presse   est    restée   étrangère.   Mais    la   plus 
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grande  faute  de  la  presse  a  été  de  faire  subir 
sa  tyrannie  aux  esprits  indépendants  et  d'im- 
poser le  silence  aux  élans  généreux  et  à  la 
contrition  de  l'Europe.  Ah!  la  simple  bonté, 
comme  nous  en  reconnaissons  intérieure- 
ment la  puissance  depuis  que  nous  sommes 
privés  de  son  effluve  !  Nous  nous  reportons 
aux  grandes  paroles  évaporées  aujourd'hui 
et  qui  émanaient  de  l'expérience  nazaréenne  ; 
nous  comprenons  que  l'humilité  qu'il  y  a 
dans  la  charité  est  peut-être,  sans  qu'il  y  pa- 
raisse, une  force  tout  aussi  habile  que  les  di- 
plomaties d'États  modernes,  une  source  qu'on 
n'a  pas  capté  parce  qu'on  la  méprisait.  On 
l'a  laissée  se  dériver  au  hasard.  Après  cette 
débauche  d'erreurs,  l'intelligence  humaine 
aura  un  gros  effort  à  faire  pour  reprendre 
son  attitude  et  reconquérir  son  rang  !  Il  fau- 
dra qu'elle  aussi  connaisse  l'humilité  et  ce 
n'est  qu'en  confessant  son  erreur  qu'elle 
recouvrera  sa  beauté. 

Peu  à  peu  heureusement  des  modifications 
tardives  se  produisent,  trop  tardives  hélas  ! 
pour  qu'elles  aient  quelque  poids  mainte- 
nant dans  les  solutions  du  conflit.  Des  filets 
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de  lumière  annoncent  l'invasion  future  du 
soleil.  Il  viendra,  il  éclairera  les  peuples. 
Dans  le  simple  domaine  de  la  littérature, 
nous  venons  d'avoir  une  belle  œuvre  de 
pitié  et  de  réalité  stricte  pour  l'apprécia- 
tion de  laquelle  il  est  permis  d'employer 
l'adjectif  numéral  cardinal.  Ce  n'est  qu'un 
roman  mais  il  nous  a  ouvert  des  espaces 
que  l'on  retenait  prisonniers.  C'est  le  Feu 
d'Henri  Barbusse.  Sévère  et  puissante  accu- 
mulation de  témoignages,  accent  d'une  âme 
fiévreuse  et  fraternelle,  ce  livre  a  déjà  et 
aura  de  jour  en  jour  plus  encore  une  ré- 
percussion salubre.  Or,  je  ne  sache  pas  que 
ces  pages  où  la  vérité  saigne  tout  entière, 
et  qu'un  cœur  passionné  d'espérance  a  dicté, 
aient  affaibli  nos  courages,  déprimé  les  sol- 
dats par  le  récit  de  leurs  misères,  entamé 
la  noblesse  de  notre  cause!...  Jamais  la  vé- 
rité ne  déçoit.  Nous  sommes  instruits  par  le 
passé  que  les  pires  erreurs  des  dirigeants 
ont  été  toujours  de  poser  le  boisseau  sur  la 
lumière  !...  Elle  finit  toujours  par  faire  sau- 
ter le  boisseau. 

Malheureusement,  après  trois  ans  bientôt 
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de  guerre  et  d'adaptation  au  malheur  autant 
qu'à  l'héroïsme  éperdu,  je  crois  bien  que 
toute  intervention,  autre  que  celle  du  fusil 
et  du  canon,  est  sans  avenir  !  On  est  allé  trop 
loin  dans  l'invraisemblable  pour  que  l'expé- 
rience suprême  ne  soit  pas  tentée  !  et  les 
peuples  y  sont  amèrement  résolus  ;  ils  con- 
tinueront tête  baissée  dans  Torage  du 
sang!...  La  victoire  sans  doute  décidera. 
Prions  pour  notre  sainte  et.  immortelle  pa- 
trie !  Prions  pour  le  sort  des  armes,  et  pour 
tous  les  saccages  exécrés  qu'elles  vont  ac- 
cumuler encore!...  Prions  paice  que  nôtres 
victoire  peut  tout  réparer,  elle  est  le  salut 
de  l'humanité  en  peine.  Elle  suscitera  une 
réaction  formidable  et  féconde,  mais  au  prix 
de  quelles  ruines!...  Gomment  ne  pas  frémir 
en  y  songeant  ! 

Ce  n'est  plus  maintenant  que  la  pitié  et  la 
raison  peuvent  s'imposer  avec  utilité.  C'est 
au  moment  où  se  [)roduisit  la  chute  de  l'or- 
gueil allemand,  après  la  Marne  et  l'Yser, 
quand  les  peuples  étourdis  se  mirent  à 
fourbir,  chacun  de  leur  côté,  des  armes  dé- 
mesurées, à   entraîner  dans  leurs  filets  les 
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autres  peuples  neutres  et  à  préparer  ainsi  le 
cercueildes  vieux  régimes,  c'est  à  ce  moment- 
là  qu'elles  devaient  intervenir  î  Maintenant  il 
ne  nous  reste  plus  qu'à  invoquer  platonique- 
ment  la  déesse  Raison,  —  et  à  écrire  chacun 
selon  son  cœur,  du  plus  humble  au  plus 
autorisé. 

Et  quand  bien  même  l'effet  de  la  pitié  dé- 
chaînée n'eût  pas  été  ce  qu'on  en  aurait  pu 
attendre,  je  ne  vois  pas  en  quoi  l'esprit  hu- 
main se  serait  déshonoré  pour  avoir  tenté  par 
son  imploration  de  hâter  la  fin  logique  d'une 
catastrophe  qui  n'a  plus  aucun  rapport  avec  ce 
qu'on  appelait  du  nom  de  guerre,  avec  ce 
que  nous  envisagions  aux  jours  sublimes  et 
légers  de  la  mobilisation;  alors  que  mainte- 
nant le  pugilat  est  devenu  à  proprement  par- 
ler le  suicide  de  la  vieille  Europe,  la  cachexie 
des  races.  Certes  devant  ce  piétinement  sur 
le  charnier,  comme  elle  est  sans  risque  l'atti- 
tude de  celui  qui  s'écrie  :  «  Sont-ils  beaux  ! 
Pas  une  plainte  î  De  la  vaillance  et  de  la  gaîté 
française  !  Arrière  le  pessimisme  î  La  France 
est  régénérée  quand  elle  était  hier  gan- 
grenée aux  moelles  et  divisée.  Vive  l'union 
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sacrée,  etc..  »  cependant  qu'on  voit,  de 
toutes  parts,  grimacer  au  contraire  les  haines 
des  partis  et  que  manifestement  ils  aigui- 
sent leurs  armes  et  leurs  ongles,  pour  un 
corps  à  corps  qui  sera  un  des  plus  irréduc- 
tibles qu'on  aura  jamais  vus!...  La  pitié  les 
eût  aidés  peut-être  à  se  reprendre  et  à  éviter 
l'attaque  fratricide  qu'ils  préparent,  mais  qui 
semble  inéluctable  désormais. 

Pour  ceux  qui  ne  §e  soumettent  pas  à  des 
soucis  de  carrière,  la  juste  attitude  est  dépar- 
ier sans  rébellion,  sans  colère,  —  mais  avec 
la  décision  de  ne  pas  mentir  ni  à  la  vérité  ni 
à  la  dignité  d'écrire.  Quand  on  n'est  pas  un 
flambeau,  qu'on  n'a  pas  rang  dans  cette  pha- 
lange qui  a  le  droit  et  la  puissance  de  faire 
retentir  jusqu'aux  confins  du  monde  le  cri 
inentendu  qui  soulagerait  la  masse  des  peu 
pies  opprimés  et  résignés,  il  n'y  a  qu'à  re- 
tracer simplement  ce  que  l'on  voit  et  ce  que 
l'on  ressent  en  face  des  évidences.  Gela 
constitue  déjà  par  le  temps  qui  court,'  un 
acte  de  courage!...  Triste  constatation!... 
Les  entrepreneurs  de  scandale  dont  le  mé- 
tier est  le  chantage,  les  trafiqueurs  de  guerre, 
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les  termites  de  la  calomnie  organisée  sont 
là  pour  pétrir  automatiquement  les  pincées 
de  boue  qu'ils  puisent  à  la  grande  auge.  Non 
contents  de  déshonorer  la  presse,  ils  ren- 
dent vains  les  efforts  des  moralistes  et  des 
écrivains  sérieux.  Plus  d'un  a  remarqué  tris- 
tement qu'entre  1»  satire  du  moraliste  et  le 
pamphlet  du  calomniateur,  le  public  mis  en 
garde  par  trop  d'expériences  ne  sait  plus 
distinguer  :  il  confond  dans  la  même  dé- 
fiance, l'œuvre  de  salubrité  et  le  trafic  d'in- 
térêt. Heureusement,  ces  manufactures  de 
calomnies  officielles  et  privées  se  sont 
tellement  discréditées  elles-mêmes  que  si 
elles  parviennent  à  jeter  la  suspicion  sur  les 
bonnes  entreprises,  elles  n'arrivent  pourtant 
point  à  renouveler  leur  propre  crédit  auprès 
d'une  foule  que  les  excès  de  duperie  ont 
lassée  depuis  longtemps. 

J'en  ai  eu  encore  la  preuve  à  propos  de 
cette  pièce  qui  ne  prétend  pas  à  être  une 
œuvre  importante,  mais  que  défendait  sa  sin- 
cérité. La  masse  profonde  du  public  ne  s'y 
est  pas  trompée  et  cette  fois  encore  la  cons- 
piration dirigée  contre  la  pièce  a  fait  long  feu. 
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Il  sera  néanmoins  intéressant  plus  lard, 
pour  l'inforniation  littéraire,  de  rechercher 
quel  a  été  durant  la  guerre  le  réveil  de  la 
critique  (lramati(|ue  après  trois  années  de 
silence.  Le  formidable  événement,  hélas,  ne 
parait  avoir  été  d'aucune  conséquence  pour 
elle  !  Aucune  évolution.  Elle  est  demeurée 
semblal)le  à  elle-même  ;  elle  a  amplifié  le 
toi>,  voilà  tout.  Les  injures  dont  j'ai  été 
abreuvé  cette  fois  passent  de  beaucoup 
celles  que  j'avais  reçues  pour  mes  pièces 
précédentes.  On  sent  une  volonté  plus  ra- 
massée de  donner  le  coup  décisif.  Il  est  in- 
connu qu'un  écrivain,  surtout  un  auteur  dra- 
matique ait  été  attaqué  avec  autant  d'âpreté. 
Les  invectives  de  ce  genre  sont  générale- 
ment réservées  aux  hommes  politiques  ou  à 
ceux  dont  la  vie  publique  s'est  mêlée  à  des 
effervescences  de  partis.  Je  voudrais  bien 
dire  que  ces  attaques  s'adressent  à  l'esprit 
de  la  pièce  et  à  ce  qu'elle  peut  contenir  de 
volonté  artistique  ou  de  tendance  morale. 
Iléiasî  j'en  serais  complètement  empêché. 
Les  tendances  de  l'œuvre  y  sont  pour  peu 
de  chose  ou  pour  rien  du  tout.  La  coalition 
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a   été   nettement  dirigée  contre   la  person- 
nalité d'un  écrivain  dont  l'indépendance   et 
l'isolement  semblent  aàoir  servi  de  cible.  A 
part  quelques  esprits  coutumiers  d'analyse 
qui  honorent  leur    profession,  —  combien 
rares  !  —  et  qu'il  est  superflu  de  désigner 
ici,  un  flot  d'articles  conçus  dans  un  style 
d'une  rare  indigence   ont   charrié   tous    les 
lieux  communs  de  l'invective...  La  plume  a 
peine  à  reproduire  ces  gentillesses...  Je  me 
suis  vu  traité  successivement  dans  les  grands 
quotidiens  de  «  bandit  crapuleux,  empoison- 
neur public,  excrémentiel,  pourriture,  faus- 
saire, lubrique,  honte  de  la  France...  le  plus 
nauséabond  des  mercantis,   farceur   et  sali- 
gaud,  de  Sade  dans  son  cachot,  palefrenier 
morphinomane,  potard  convulsionnaire,  ga- 
touille  de  bateau,  ordure   suprême...  etc.. 
etc..»  Que  sais-je!...  Injures  qui  n'ont  aucune 
relation  d'idée  avec  la  pièce  !  Mais  c'est  là  le 
procédé  habituel  de  la  calomnie. Ce  n'esttriste 
que  parce  que  de  pareilles  choses  s'écrivent 
durant  que  les  Allemands  piétinent  encore 
le  sol  de  France  !  Ma  pièce,  elle,  était  com- 
munément traitée  de  parodie  sacrilège,  de 


L  AMAZONE  355 


chiennerie,  de  pauvreté  ignominieuse  et  de 
spéculation  révoltante,  etc..  Et  il  ne«faut  pas 
croire  que  ce  genre  de  critique  ait  été  un 
langage  spécifique  réservé  aux  entrepre- 
neurs habituels  de  l'injure  et  de  la  haine.  Je 
citerai  tel  poète  sans  talent,  mais  connu  — 
qui  osa  écrire  :  «  Par  ici  les  nettoyeurs  de 
tranchées!  »  L'essai  d'obstruction  ne  s'arrê- 
tait pas  là.  Dès  le  lendemain  de  la  représen- 
tation, des  directeurs  de  journaux  importants 
et  de  quelques  feuilles  de  choux  s'en  fu- 
rent au  ministère  réclamer  la  fermeture  du 
théâtre  qui  représentait  VAmazone  ou  l'in- 
terdiction de  la  pièce.  (Jolies  préoccupations 
de  guerre  !)  Quelques  critiques  ont  résumé 
eux-mêmes  la  physionomie  de  l'événement. 
Je  leur  laisse  la  parole  :  «  Une  partie  de  la 
presse  n'a  été  qu'une  explosion  de  haine  per- 
sonnelle, depuis  longtemps  contenue.  Il  s'agit 
d'une  coalition  de  concurrence...  Certains 
fournisseurs  ne  pardonnent  pas  à  l'auteur 
d'avoir  dénoncé  dans  VAmazone  la  faillite  de 
la  littérature  de  poilus  sentimentaux,  d'infir- 
mières angéliques  et  de  marraines  siru- 
peuses. De  là  ce  concert  d'imprécations.  Si 
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ce  n'est  pas  le  cloaque  (M.  11.  Bataille  aurait 
le  droit  tle  ne  pas  ménager  les  qualités  mé- 
prisantes à  ceux  qui  ne  lui  mesurent  pas 
les  calomnies)  c'est  bien  la  mare  aux  gre- 
nouilles (1). 

«  On  n'a  guère  étudié  Pœuvre,  mais  on 
a  davantage  insulté  l'auteur.  La  critique  dra- 
matique a  donné  avec  excès  dans  la  polé- 
mique personnelle.  Elle  a  eu  tort...  U Ama- 
zone n'a  pas  été  un  succès  pour  les  critiques 
etc.  (2)...  » 

D'autres  ont  marqué  le  dessein  politique 
de  cette  cabale  tendancieuse.  Que  le  public, 
dont  la  religion  est  faite  depuis  longtemps 
à  ce  point  de  vue,  ait  répondu  par  un  haus- 
sement d'épaiiles  à  ces  diffamations  et  à 
ces  salisseurs  professionnels,  il  y  a  là  un 
signe  d'époque.  Depuis  longtemps  il  exerce 
son  contrôle  lui-même  et  il  casse  les  gages 
d'anciens  mandataires  qui  d'âge  en  âge,  de 
compromission  en  compromission,  d'incom- 
pétence en  incompétence  en  sont  arrivés  à  se 
disqualifier  presque  complètement;  il  leur 

(1)  Camille  Le  Senne. 
(i2)  Ernest  Charles. 
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faudra  faire  un  sérieux  pas  en  arrière  et  re- 
venir à  des  procédés  plus  décents  pour  re- 
trouver une  autorité  dont  ils  se  sont  peu  à 
peu  dépouillés.  La  juste  appréciation  de  la 
foule  qui  s'est  libérée  de  leur  influence  a 
définitivement  percé  à  jour  le  jeu  de  ces  dis- 
créditeurs attitrés  de  la  pensée  française, 
assermentés  à  leur  parti  ou  à  leur  clientèle 
qui  n'ont  d'autre  mission  que  d'avilir  les 
forces  intellectuelles  de  leur  pays,  parce 
qu'elles  se  dirigent  vers  des  chemins  qui  ne 
sont  pas  les  leurs,  et  sur  lesquels  il  est  tou- 
jours facile  d'exercer  ce  qu'on  pourrait  appe- 
ler des  tirs  de  barrage.  A  ceux-là  la  guerre 
était  apparue  une  aubaine  presque  inespé- 
rée, une  raison  d'être  nouvelle  et  à  la  faveur 
d'un  patriotisme  devenu  leur  bonne  à  tout 
faire —  c'est-à-dire  qu'ils  l'ont  mis  à  tous  les 
ouvrages,  — •  ils  espèrent  organiser  le  sac- 
cage de  leurs  ennemis  et  se  refaire  des 
virginités  compromises  au  moyen  de  cette 
vieille  idéologie  :  la  guerre,  qui  vient  au  se- 
cours de  leur  système  politique  et  privé.  Sur 
la  garde  de  leur  sabre,  ils  inscrivirent  le 
nouveau    mot    d'ordre    d'agression  :    union 
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sacrée.  Mais  dans  tous  les  domaines  de  la 
vie  nationale  il  ne  semble  pas  que  ce  soula- 
gement leur  ait  été  octroyé  !  Le  bon  sens 
français,  la  robustesse  populaire,  en  atten- 
dant le  retour  des  soldats,  demeurent  inatta- 
quables. La  nation  leur  montrera,  preuves 
en  mains,  que  depuis  cent  ans  et  plus  qu'elle 
s'achemine  vers  la  réalisation  de  ses  grands 
programmes,  il  n'y  a  plus  d'obscurantisme 
qui  puisse  désorienter  une  race  soumise  en 
tant  de  siècles  à  trop  d'expériences. 

Mais  pour  en  revenir  à  Phumble  littérature 
et  à  la  plus  humble  de  toutes,  la  littérature 
dramatique,  —  constatons  qu'à  vrai  dire 
l'occasion  paraissait  belle  de  passer  au  fil 
de  l'union  sacrée  un  écrivain  que  Ton  sait 
vivre  dans  un  isolement  complet  et  qui 
n'étant  soutenu  par  aucun  parti,  par  aucune 
amitié,  semblait  devoir  représenter,  dans  les 
circonstances  actuelles,  un  des  obstacles  les 
plus  faciles  et  les  moins  lourds  à  renverser. 
La  tentation  était  grande.  11  est,  en  effet, 
assez  anormal  que  l'homme  seul,  c'est-à-dire 
l'homme  qui  passe  de  son  cabinet  de  travail 
à  son  jardin,  et  qui  a  la  prétention  d'exercer 
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librement  au  dehors  son  métier,  soit  en  rela- 
tion directe   avec  la    grande  foule  et  fasse 
avec  elle  échange  de  sincérité.  11  y  a  là  une 
anomalie   évidente.   Les    ennemis    de   la  li- 
berté  de  penser   voient  dans  ce  libre  com- 
merce  de   sympathies  obtenu   sans  truche- 
ment, un  mauvais  présage  pour  l'avenir.  La 
liberté  de  penser,  la  seule  que  pour  ma  part 
je  réclame,  la  tradition  veut  qu'on  ait  bien 
du  mal  à  l'exercer,  dans  notre  pays,  même 
lorsqu'elle  est  sans  aspérité  et  qu'elle  s'ex- 
prime sans  violence!  Mais  «  l'homme  seul  » 
la  considère  par  contre,  cette  liberté,  comme 
le    plus    précieux  quoique    le    plus  fragile 
des  biens;  la  perte  de  son  indépendance  est 
la    seule    privation   dont  il   puisse   souffrir, 
l'unique   risque  auquel  il  soit  décidé  de  ne 
pas  s'exposer.  Chacun  a  une  conception  par- 
ticulière de  sa  vie  et  de  son  devoir  et  il  ne 
faut  pas  s'étonner  que  le  solitaire  entende 
avoir  le  bénéfice  de  son  isolement.  Pour  qui 
vit  loin  de  toute  compétition  de  carrière,  loin 
de  tout  honneur  officiel  et  de  la  vie  de  rela- 
tions, de  telles  résolutions  ne   comportent 
d'ailleurs   qu'un    minimum    d'inconvénients 
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(être  méconnu  et  provoquer  les  légendes 
malveillantes  ou  absurdes,  qu'importe!)  et 
pour  s'en  garder,  il  suffit  de  s'abstraire  dans 
un  travail  toujours  renouvelé.  Personnelle- 
ment, je  continuerai  donc  et  il  est  fort  à 
croire  que  les  coups  de  boutoir  continueront, 
de  leur  côté  ;  l'attaque  redoublera  vraisem- 
blement,  d'autant  plus  qu'elle  n'a  subi  jus- 
qu'ici que  des  échecs  et  que  Tauteur  n'est 
disposé  à  faire  aucune  concession  ;  mais  dé- 
sormais je  me  refuserai  même  à  prendre 
connaissance  de  ses  tentatives  d'obstruction 
et  j'ignorerai  de  parti  pris  les  diverses  réac- 
tions auxquelles  mes  pièces  donneront  lieu. 
J'estime  qu'il  n'y  aura  pas  de  meilleure  ré- 
ponse que  de  soumettre  mon  hygiène  litté- 
raire à  plus  de  solitude  encore;  non  point 
par  sentiment  de  suffisance  mais  pour  pro- 
téger mieux  cette  fameuse  indépendance  si 
nécessaire  à  l'écrivain,  et  sans  laquelle  notre 
métier  deviendrait  le  dernier  et  le  plus  misé- 
rable des  métiers.  Je  suis,  par  ailleurs, 
mieux  instruit  que  tout  autre  de  mon  infé- 
riorité. Je  ne  défends  que  la  bonne  foi  de 
mes  ouvrages  où  les  lacunes,  les  fautes  et 


L  AMAZONE  361 


les  faiblesses  abondent.  Sur  le  terrain  de  la 
sincérité  seulement  je  les  sais  inattaquables. 
A  part  quoi  je  n'ai  point  du  tout  la  préten- 
tion ni  la  sottise  de  penser  que  leur  exécu- 
tion soit  irréprochable.  Pour  m  excuser  de 
de  tant  de  tares  manifestes,  je  m'en  réfère 
seulement  à  quelques  vers  griffonnés  il  y  a 
des  années  sur  des  cahiers  intimes  aujour- 
d'hui livrés  au  public  et  où  se  résumait  toute 
la  foi  naïve  de  ma  jeunesse  : 

Mais  mon  pardon  sera  peut-être 

D'avoir  avec  un  soin  pieux  noté  ces  voix 
Oui  font  le  i^rand  écho  du  cœur,  ces  cris  de  l'être 
Désespéré,  perdu  au  sein  des  vieux  pourquois... 
Mon  pardon,  ce  sera  de  m'ôtre  l'ait  petit. 
Proche,  attentif,  sincère,  et  d'avoir  consenti 
Que  le  rêve  s'incline,  ou  que  la  main  se  pose 
Sur  l'immense  pitié  qui  sort  du  cœur  des  choses  ! 
En  sorte  que  j'ai  bien  mérité,  quoique  indigne, 
Mon  pardon.  D'un  cœur  pur,  l'ouvrier  se  résigne 
A  n'être  qu'humblement  l'artisan  de  sa  cause, 
Heureux  s'il  peut  encor  permettre  à  son  orgueil 
De  déposer,  ainsi  que  des  lleurs  à  l'autel, 
—  Révoltés  et  soumis  au  destin,  tour  à  tour, 
Mais  beaux  d'avoir  battu  la  charge  universelle, 
Trophées  sans  gloire,  en  gerbe  éparse,  pêle-mêle  — 
Touscoscœurs  exhaussés  sur  tondécombre, Amour  !.. 
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La  tâche  qui  s'offre  aux  vrais  écrivains  d'au- 
jourd'hui est  belle  et  féconde.  Elle  consiste 
à  se  presser  fraternellement  autour  de  l'Idée, 
autour  du  Flambeau,  plus  menacé  que  jamais. 
Qu'ils  considèrent  sincèrement  le  péril  qui 
l'assiège,  —  péril  que  nous  voulons  croire 
aussi  momentané  que  celui  de  la  patrie.  Mais 
ce  ne  sera  jamais  un  poncif  de  répéter  que 
l'Idée  également  est  une  patrie  à  laquelle 
nous  devons  un  dévouement  filial.  Le  monde 
intellectuel  dans  une  nation  démocratique 
devrait  constituer  une  élite  conductrice.  Je 
n'ai  point  prétendu  ici  en  faire  la  critique  ni 
définir  les  rapports  de  la  littérature  et  de  la 
guerre.  Il  y  a  eu  de  grands  esprits,  il  y  en  a 
eu  de  modestes  qui  tous,  et  d'une  volonté 
égale,  se  sont  ennoblis  à  écrire  les  choses 
essentielles;  mais  j'ai  déploré  certaines  ré- 
serves, certains  excès  dans  la  prudence;  une 
sorte  de  maussaderie  générale  qui  n'a  pas 
su  faire  opposition  aux  quelques  tentatives 
de  domination   criardes  et  agressives  dont 
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nous  avons  le  spectacle.  Courage  et  ré- 
sistance sur  tous  les  terrains  de  la  patrie 
intellectuelle  !  Exaltons  en  nous  le  goût  de 
r.éternel.  Je  suis  persuadé  que  désormais  la 
pensée  un  peu  mortifiée  prendra  mieux 
conscience  de  sa  puissance,  de  son  rôle  dans 
l'organisation  sociale  dont  elle  est  un  instru- 
ment de  précision  et  de  régulation.  Elle  ne 
voudra  pas  que  l'histoire  puisse  dire  qu'elle 
n'a  pas  su  tenir  son  poste  durant  une  pertur- 
bation aussi  formidable  et  aussi  menaçante. 
Eh  quoi  !  serait-il  possible  que  les  errements 
de  naguère,  cette  ardeur  héréditaire  au  dé- 
nigrement mutuel  qui  est  une  tare  des  Fran- 
çais, cette  espèce  d'indolente  anarchie  que 
nous  connaissons  trop,  la  guerre  civile  des 
lettres,  la  fidélité  des  haines,  un  scepticisme 
d'attitude,  la  confusion  volontaire  et  dédai- 
gneuse en  littérature  du  pire  et  du  meilleur, 
notre  vieux  gérontisme  aveugle  stagnant  et 
officiel,  tout  cet  attirail  d'intimidation  su- 
rannée, subsiste  comme  si  rien  ne  s'était 
produit.  Quoi  ?  serait-il  vraiment  possible 
qu'ayant  en  face  de  nous  le  terrible  exemple 
donné  par  une  Allemagne  soucieuse,  hélas. 
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d'organiser  la  hiérarchie  de  ses  valeurs,  tant 
d'expériences  ne  nous  servent  pas  de  leçon 
et  que  nous  ne  profitions  pas  d'une  aussi  dure 
épreuve  ?  Ouvrons  les  yeux  !  Ouvrons-les 
grands  et  que  les  vrais  écrivains  se  tendent 
la  main,  non  pour  défendre  leur  collectivité, 
mais  leur  religion  en  péril,  la  Raison.  Le  règne 
de  la  force  oppressive  heurte  aux  portes  de  la 
vieille  Byzance.  Une  représaille  éternelle 
flotte  sur  la  terre  ;  l'odeur  nauséabonde  du 
sang  et  du  crime  ne  fait  que  s'accroître.  Un 
désespoir  monte  de  l'horizon.  Que  l'homme 
intègre  reste  à  son  poste  de  vigie,  en  atten- 
dant que  se  dissipent  les  assauts  de  ténèbres  ! 
Non,  la  confiance  dans  le  beau,  dans  le  pur, 
dans  le  bon  et  le  vrai  ne  sera  pas  une  vaine 
espérance.  Ces  mots-là  sont  pour  nous  l'hon- 
neur même  de  vivre.  Nous  attendons  leur 
réalisation. 

Jamais  le  grand  principe  ternaire  de  nos 
pères  et  de  nos  maîtres  n'a  resplendi  d'un 
éclat  plus  radieux,  malgré  l'ombre  implacable 
oii  le  sang  les  éclabousse  ;  liberté,  égalité, 
fraternité  !  Et  c'est  le  sang  des  justes  qui 
vient  encore  de  rajeunir  ces  trois  catéchu- 
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mènes.  En  avant,  peuples,  vers  le  soleil  de 
là-bas,  la  république  sociale  universelle  qui 
un  jour  renouvellera  le  monde  !  Si,  par  mal- 
heur, nous  faisons  défection,  que  ce  soit  à  toi 
jeunesse  de  France,  dont  l'effort  n'aura  pas 
affaibli  le  courage,  que  ce  soit  à  toi  qu'in- 
combe la  tâche  de  remettre  tout  en  ordre 
dans  les  grands  foyers  sociaux  et  de  détruire 
ce  qui  subsiste  des  vieilles  féodalités  qui  t'ont 
rompu  les  os.  Tu  feras  nette  et  pure  la  place 
où  tu  projettes  d'asseoir  ton  repos.  C'est  toi 
seule  qui  détermineras  les  grandes  directions 
immédiates  de  la  conscience  au  lendemain 
même  du  jour  où  cessera  brusquement  cette 
régence  de  la  haine  à  laquelle  toutes  les 
vieilles  fédérations  de  Tesprit  humain  se 
sont  soumises  avec  une  docilité  momenta- 
née, comme  Tont  fait  nations  et  royaumes.  Et 
Tenfance  aussi,  celle  qui  joue  en  ce  moment 
au  cerceau  et  à  la  toupie,  alors  que  les  aînés 
se  battent,  cette  enfance  verra  et  accom- 
plira de  grandes  choses  !  A  l'heure  tragique 
et  enténébrée  que  nous  vivons,  on  ne  peut 
se  défendre  d'une  grande  émotion  lorsqu'on 
regarde  les  enfants  bâtir  leurs  pâtés   dans 
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le  sable...  Quel  héritage  nous  laisserons  à 
leurs  petites  mains  !  Peut-être  verront-ils 
enfin  de  grandes  innovations  continentales  ? 
Peut-être  de  beaux  repentirs  jailliront-ils  de 
cet  avortement  monstrueux  de  la  guerre  ? 
Croyons!  La  plus  immorale  des  expériences 
entraînera  le  plus  fécond  des  châtiments 
lorsque,  après  le  cauchemar  forcené  qu'elle 
est  en  train  de  vivre,  après  cette  hypnose 
farouche  de  Tidée  fixe  —  car  tout  sommeil 
n'est  pas  forcément  léthargique  —  l'huma- 
nité entière  tendra  les  bras  vers  la  lumière, 
comme  un  dormeur  qui  se  réveille. 

Janvier  1917. 


P. -S.  —  Depuis  que  ces  pages  ont  été  écrites  et 
imprimées,  des  événements  extérieurs  importants 
ont  commencé  la  réalisation  de  nos  espérances. 
L'auteur  n'a  rien  à  ajouter,  rien  à  rectifier.  L'ave- 
nir se  fixe  et  pose  ses  points  de  repère. 

H.  B. 
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